秋雨绵绵，奉天北郊大约3英里处，有一个连东北人都觉得神秘的部落，是大清朝奉天城的“肇兴之地”。为了加强对奉天的防务，1907年，东三省总督徐世昌倡导修建了北大营，作为东北军的营所。营所里的东北军总兵力是平时一个师团的三分之二。在附近约有三大队的日军驻屯。
1930 年 7 月的最后一个夜晚，秋雨像扯不断的银线，把奉天北郊的黑土地泡得发胀。从北大营铁丝网外往远处望，三英里外那个被东北人称作 “龙兴地” 的部落，此刻正蜷缩在雨雾里，只剩几星昏黄的灯火，像被浸湿的烟头。
满铁附属地的一间仓库早被改造成临时会议室，铁皮屋顶被雨点砸得噼啪响，倒成了天然的掩护。佐藤松本把军靴往木桌下踢了踢，桌上摊着张泛黄的奉天地图，红铅笔在北大营的位置画了个圈，圈边还沾着半块没吃完的麦饼渣。他左手边坐着藤原朴田，和服下摆掖在膝盖下，手里攥着块温热的怀表，指节泛白 —— 那是十年前他在京都书道会得的奖品，表盖内侧刻着 “和敬清寂” 四个字。
门被风撞开时，渡边晨亩正用指尖捻着一张宣纸，纸上是他刚画的残荷。风裹着雨丝扑进来，宣纸立刻皱成了一团。他慌忙用镇纸压住，抬头就看见佐藤松本扶着门，身后跟着滨田耕作和江上波夫，两个考古学家的皮鞋上还沾着泥，像是刚从哪处遗址赶过来。最后进来的是村松梢风，他裹着件黑色风衣，领口别着支钢笔，进门时还在小声咳嗽，袖口沾着的雨珠滴在地板上，晕开一小片深色。
“人齐了。” 佐藤松本把湿透的外套往椅背上一搭，露出腰间的军刀鞘，“今夜请诸位来，是要议一件比铁道守备队的巡逻更重要的事。” 他顿了顿，目光扫过众人，“满铁的东亚经济调查局，最近搜集到不少北大营的情报，但土肥原阁下说，光有军事地图不够，还得有‘笔杆子’。”
藤原朴田的怀表 “咔嗒” 响了一声，他抬眼看向佐藤：“您是说，要我们在作品里……”
“聪明。” 佐藤松本从抽屉里抽出一叠纸，扔在桌上，“这是芥川龙之介旅华后的随笔，你们看看 —— 他把上海叫‘蛮市’，说中国人‘贪婪腐败’，可最后呢？” 他用手指戳着纸页，“35 岁就自杀了！有人说他是抑郁，我看呐，是被中国的‘劣根性’熏坏了！”
滨田耕作推了推眼镜，捡起一张纸，纸上印着芥川拜访李汉俊的片段。他小声说：“可三年前，我和原田淑人去北京，马衡教授还说，芥川的汉诗写得比不少中国文人都好……”
“那是过去！” 佐藤松本猛地拍了下桌子，麦饼渣跳了起来，“田中首相上台后，什么都得变！谷崎润一郎不是爱写中国吗？写秦淮的月亮，写西湖的水，可他忘了，那些地方迟早是大日本帝国的！还有你，村松君。” 他突然转向村松梢风，“你把上海叫‘魔都’，说那是‘梦寐之乡’，可你别忘了，你的笔是拿在日本人手里！”
村松梢风的手指在钢笔上绕了一圈，喉结动了动：“佐藤君，我写《魔都》时，确实觉得上海……”
“觉得什么？觉得中国人比日本人有情调？” 佐藤松本冷笑一声，“济南事件你知道吧？皇军是去维护秩序，可中国报纸说我们‘施暴’。你们的笔，就得把这些反过来写 —— 甲午战争是帮中国‘觉醒’，日俄战争是替东北‘除害’，将来要是开战，你们得让全世界知道，大日本是在‘拯救’中国！”
渡边晨亩的手颤了一下，镇纸下的宣纸又滑出来一角。他轻声说：“我举办了五届‘中日联合画展’，中国画家还送过我墨宝…… 艺术不该沾政治的血。”
“艺术？” 佐藤松本站起来，军刀鞘在地上拖出刺耳的声响，“等皇军的炮弹落在奉天城，你那墨宝能挡子弹吗？藤原君，你不是懂书道吗？‘忠’字怎么写，你忘了？”
藤原朴田把怀表按在桌上，表盖弹开，“和敬清寂” 四个字在油灯下泛着光：“我没忘。可孔子说‘和而不同’，文化不是武器，不能用来杀人。”
“孔子？” 佐藤松本一把抓过怀表，往地上摔去。玻璃碎了，指针停在九点十五分。“现在是昭和五年，不是大清！你们要是想当‘亲华派’，就别怪我告诉特高课 —— 川岛美子虽然去了上海，但她的人还在奉天，说不定此刻就在门外听着！”
这话一出，村松梢风的脸色立刻白了。他想起去年在上海，内山完造介绍他认识田汉时，田汉还笑着说 “中日文人该做朋友”。可现在，“朋友” 两个字像被雨泡过的棉花，沉得压胸口。他慌忙站起来：“佐藤君，我…… 我会改的，把《魔都》里的‘梦幻’，改成‘需要皇军拯救的混乱’。”
渡边晨亩看着村松梢风，又看了看地上的怀表，慢慢把宣纸揉成了团。滨田耕作低下头，手指抠着皮鞋上的泥，那是从北京周口店遗址带回来的泥，当时他还说要和中国学者一起研究，现在却觉得那泥像块烧红的烙铁，烫得他指尖发疼。
佐藤松本满意地笑了，他捡起地上的怀表，擦了擦玻璃碎片：“这才对。记住，你们的笔，得比铁道守备队的刺刀还锋利。该写的写，不该写的，宁可烧了，也不能给中国人留着！”
雨还在下，仓库外传来火车的汽笛声，是满铁的货运列车，正往北大营方向开。油灯的光晃在众人脸上，有人低头，有人攥拳，只有佐藤松本的影子，在墙上拉得又高又长，像一把架在奉天城头上的刀。
雨还在下，仓库外传来脚步声，是铁道守备队的巡逻兵。油灯的光晃在纸上，村松梢风拿起笔，手却在抖，墨水落在纸上，晕开一小片黑，像个没闭上的眼睛。藤原朴田看着地上的纸条，“海内存知己” 五个字被雨水打湿，渐渐模糊，就像那些曾经的中日情谊，在军国主义的铁蹄下，慢慢碎成了泥。