晨光刚照到练功场的石阶，叶凌霄已经站在那里。他弯腰拔起插在石缝中的木剑，剑柄末端那个“愿”字清晰可见。他没多看，转身走向高台，把剑轻轻放在案上。
学员们陆续进场，站成三排。没人说话，气氛比昨日更紧。
叶凌霄开口：“从今天起，不教招式，也不讲境界。我们重新学呼吸。”
有人抬头，眼神里带着疑惑。
“你们练剑时，胸口发闷，手腕发酸，不是灵力不够，是气息没走对路。”他抬起手，示意众人跟着动作，“吸气时，肩膀不动，小腹微胀；呼气时，脊背挺直，舌尖轻抵上颚。来，试一次。”
全场安静下来，所有人都照做。这一次，没有人急着抬剑。
沈清璃站在阵法室门口，手里拿着一块玉简。她走进神器课的教室，将残镜碎片放在石台上，旁边摆好一支细笔和一张空白符纸。
“以前我让你们‘听’灵波，可听不清的人，就只能站着干等。”她说，“现在我不再让你们听，而是让你们看。”
她用指尖蘸了一点灵砂，在玉简上画出一道波纹。轻敲残镜，那波纹立刻亮起，像水面上的一圈涟漪缓缓扩散。
“这是最基础的频率，叫初触。”她指着波纹中心，“当它出现时，你的手掌心会微微发热。如果感觉不到，说明你还没接上。”
她又画了第二条线，颜色稍深。“这是偏差信号。一旦灵流偏离轨道，这条线就会闪黄光。看到它，立刻停下，调整姿势。”
最后一条是红色的，笔直如刀。“过载。谁碰谁伤。红光一起，马上撤手。”
一名学员小心翼翼伸手触碰台面。绿光亮了半息，随即转黄。他立刻缩回手，额头冒汗。
“很好。”沈清璃说，“你知道错了，就是进步。”
故人坐在符台旁，面前铺开一张大纸。纸上画着整齐的网格，每个交叉点都标了数字。他在第三格放了一枚符石，然后撒下一把银色灵砂。
灵砂落下后，并未散开，而是沿着特定路线流动，最终停在第七格。
“看到了吗？”他问围在一旁的五名学员，“这一枚符的作用，是引导能量向右偏移两个单位。”
有人举手：“那如果我把符移到第五格呢？”
“自己试。”故人递出一枚备用符。
那人接过，小心放在第五格。再撒灵砂，流动路线变了，直接冲向第九格，中途还激起一小团火花。
“这就是后果。”故人指着第九格边缘烧焦的痕迹，“位置差一点，结果完全不同。所以别死记站位，要明白每一步为什么这么走。”
另一名学员低声问：“那……能不能先少设几个符，看看变化？”
故人点头：“可以。明天开始，你们每人每天只布一符，观察三天后再加第二枚。”
中午过后，三人聚在学堂后院。
叶凌霄拿出一本新册子，封面写着《基础剑式三阶手册》。里面是他一夜整理的内容：每一式拆成三个阶段，每个阶段再分三步动作，配上简单的口诀。
“观形、摹动、悟意。”他翻到第一页，“第一阶段，先学会看标准动作。第二阶段，模仿肌肉发力顺序。第三阶段，才谈体会剑意。”
沈清璃打开自己的玉简，投影出动态图谱。她已经把初触频率分成五个小节，每一节都有对应的体感提示和反馈信号。
“我现在能控制输出强度。”她说，“可以让它慢慢来，让他们一点点适应。”
故人摊开他的沙盘图，上面不仅有能量流向箭头，还有错误路径的模拟推演。
“我已经做了十种常见失误模型。”他说，“明天上课时，让他们先看错的，再对比正确的。”
叶凌霄看着两人的成果，沉默了一会。
“我们以前总觉得，修行靠的是坚持和顿悟。”他说，“但现在我知道，有些人连门槛都没摸到，就已经放弃了。”
沈清璃低头看着玉简上的光点，轻声说：“那个留下木剑的人，也许只是需要一句话，告诉他哪里出了问题。”
故人合上图纸：“那就从这句话开始。”
下午最后一堂课，叶凌霄召集所有学员到练功场。
他站在中央，手中拿着那本新手册。
“接下来十天，我们只做三件事。”他说，“第一，学会正确呼吸。第二，看懂灵波变化。第三，理解每一笔符的意义。”
他翻开手册第一页，贴在公告板上。
“每天早上，我会演示一遍标准动作。你们录下来，回去对照。每天晚上，交一份练习记录，写清楚哪一步卡住了，我就回复你。”
有人举起手：“前辈，要是我还是学不会呢？”
叶凌霄看着他，没有回答这个问题。
他转身走到高台边缘，拿起那把刻着“愿”的木剑。
“这把剑的主人走了。”他说，“但他留下了名字。说明他真的想学会。”
他把剑放回案上，正面朝上。
“我不想再看到空着的石阶。”他说，“只要你还在这里，我们就教到你会为止。”
人群安静了很久。
有个少年低着头，手指紧紧抓着木剑剑柄。
傍晚风起，吹动了公告板上的纸页。
沈清璃回到神器室，开始绘制第二阶段图谱。她改用了更细的笔尖，把频率波动分成更小的段落。每一段旁边都标注了身体反应和应对方法。
她试了三次，才让投影稳定显示前两节内容。
窗外传来脚步声，是故人走过长廊。他手里抱着一叠新纸，上面是刚刚完成的错误路径模拟图。他停下来，抬头看了眼夜空，月亮还没升起来。
叶凌霄仍在练功场。
他把新手册的前三页重新抄写了一遍，换掉几个难懂的词。写完后，他走到公告板前，取下旧纸，换上新的。
然后他站到高台边缘，看着下面空荡荡的石砖。
风吹过他的衣角。
他转身准备离开时，听见身后传来一声轻响。
回头一看，那把刻着“愿”的木剑，不知何时被人拿了起来，端正地摆在了第一排的位置上。
剑身平放，剑尖对准前方。