周五的雨来得猝不及防。
江见夏抱着书包冲进公交站台时，帆布鞋已经吸饱了雨水。
站牌玻璃映出她贴在额角的碎发，还有身后便利店飘来的关东煮香气。
\"叮咚——\"
江见夏把书包抱在胸前，数着车窗上凝结的水珠滑过十字路口，手机在口袋里震了三次，程橙发的猫咪表情包在锁屏界面叠成糖葫芦。
\"下一站，望江苑。\"
报站声响起时，她突然看见后视镜里闪过一抹蓝白。
林予冬单肩挎着书包从前门挤进来，耳机线在夕阳里荡出细碎的金弧，校服拉链只拉到胸口，露出里面纯白色的t恤。
江见夏慌忙把脸埋进书包翻找根本不存在的纸巾，余光瞥见他抓着吊环的手指关节泛红——是今天体育课打篮球留下的痕迹。
车厢随着急刹摇晃，她的帆布鞋尖不小心蹭到他限量版球鞋的侧边。
\"这么巧？\"林予冬摘下半边耳机，薄荷糖在齿间发出清脆的碰撞声，\"破坏王同学。\"
江见夏感觉耳垂要烧起来：\"我平时都坐38路...\"
\"今天38路改道了。\"少年突然俯身，洗发水的雪松香扑过来，\"你该不会跟着我上的车吧？\"
\"才不是！\"她往后缩时撞到身后老奶奶的菜篮子，番茄咕噜噜滚到林予冬脚边。
少年弯腰捡起的动作像慢镜头，指尖蹭过她鞋带时带起细微电流。
\"给。\"他把番茄抛回菜篮，突然从书包侧袋掏出手机。
\"你家住梧桐巷？\"林予冬突然转头，惊得江见夏撞上车窗。
他笑得肩膀轻颤：\"上次在天台就发现你...\"
话没说完，车身突然急刹。
江见夏整个人往前栽，额头撞上少年举起的掌心，林予冬手腕擦过她睫毛，雨声忽然变得很远。
\"师傅！前头积水坑您倒是慢点啊！\"前排大妈扯着嗓子喊。
两人似乎都怔愣了一秒。
林予冬收回手时，另一只手突然把手机递过来：\"加个好友？\"
\"啊？\"
\"万一下次再弄脏我东西...\"他指尖在通讯录界面滑动，\"总得有个索赔渠道。\"
江见夏输号码时，车载电视正在放《不能说的秘密》。
周杰伦的钢琴声里，她瞥见林予冬给自己的备注从\"西瓜汁\"改成了\"破坏王同学\"。
雨刷器在挡风玻璃上划出扇形，雨不知道什么时候停了，少年忽然指着窗外：\"看，彩虹。\"
江见夏转头望见云隙漏下的七色光桥，很淡，挂在钢铁丛林的边缘，若隐若现，却没发现林予冬偏头看着玻璃上的倒影——少女仰起的脖颈像天鹅，发梢还坠着窗户上倒映的细碎水珠。
到家时暮色已沉。
江见夏擦着头发点开手机，特别关心的提示音突然炸响。
林予冬的头像是灌篮高手里的流川枫，此刻正在对话框顶端跳动。
【w】：晾在实验楼的校服被野猫抓破了
【西瓜汁】：[惊恐]真的吗？
【w】：骗你的
【w】：不过因为下雨闻起来有点像发霉了
江见夏滚进被窝，指尖在屏幕上悬停，窗外的香樟树沙沙作响，她听见自己擂鼓般的心跳。
【西瓜汁】：那我赔你外套
对方正在输入的提示闪了三次，最后发来张照片，镜头对着书桌，台灯光晕里躺着件叠得整齐的校服，袖口用荧光笔写着\"LYd\"。
【w】：我妈用八四泡了三遍
【w】：现在闻起来像医院的消毒水
江见夏把脸埋进枕头吃吃地笑，忽然看见他又发来消息。
【w】：[图片]
【w】：消毒水味能治感冒吗
图中是桌子上放着的几包感冒药，江见夏放大照片时，发现物理作业本边缘蜷着半块薄荷糖包装纸，玻璃窗上的雨痕将台灯光晕折射成破碎的星子。
程橙的消息突然顶着三只橘猫表情包跳出来。
【欧润几】：年级群通知看了吗
【欧润几】：下下周开始男女足分开比赛，每班11人组队！
【欧润几】：[公告截图]
班级群消息瞬间炸成烟花，江见夏切回界面时，正撞见体育委员张昊的刷屏。
【体育委员-张日天】：@全体女生
【体育委员-张日天】：老班说全员参与！一会儿就抽签决定对手！
【陈璐】：可我们连规则都不懂啊！
【李雪晴】：上次把足球踢进校长办公室花盆的是谁！
暴雨敲打着窗棂，江见夏把湿漉漉的帆布鞋晾在暖气片旁，突然收到张昊的私聊轰炸。
【张日天】：夏姐！你小时候踩瘪过三个足球对吧？
【西瓜汁】：那足球本来就是坏的，而且，五岁在少年宫闯的祸也算？
【张日天】：这就是天赋异禀！[敬礼]
手机突然震动，特别关心提示跳出来时，江见夏把刚打的\"绝对不行\"误发给了林予冬。
【w】：？
【西瓜汁】：[撤回一条消息]
【西瓜汁】：发错了！！[惊恐]
【w】：看来破坏王同学在密谋什么
【w】：[柴犬盯梢.jpg]
雨幕中的香樟树在黑夜里摇晃，江见夏蜷在飘窗上，看林予冬的头像突然换成灌篮高手片尾的星空截图。
【w】：你们班抽到死亡之组了？
【西瓜汁】：？
【w】：[朋友圈截图]
截图里是六班女生发的动态：\"和三班小姐姐们踢球求轻虐～\"配图是写着赛程的笔记本，同一组循环里她们第一轮就踢3班，某页角落还画着哭脸小猫。
六班有好几个体育生，女生个个孔武有力，像江见夏这样的小鸡仔，人家一个能拎走八个。
【西瓜汁】：[小猫瞳孔地震.jpg]
【w】：听嘉阳说你们班抽到你去踢前锋？
【西瓜汁】：周嘉阳什么物种？什么消息都能一秒打听到并散播出去？我对足球唯一的理解就是不能踢到自己家门里……
【w】：哈哈哈，看赛程我们两个班起码八强赛才会遇到一起
班级群突然跳出艾特全体成员的通知，张昊把参赛名单做成旋转的足球动图，江见夏的名字在前锋位置闪闪发亮。
【陈璐】：大家接球时千万别用脸！
【李雪晴】：要不要买护膝？我表姐说女生踢球容易淤青
班群里所有人好像都已经接受了这结果，又热火朝天地讨论起了买球衣选号码的事情，江见夏反复点开林予冬的聊天框，一时又不知道回点什么，最后回了个“嗯”。
消息提示没再响起来，江见夏翻开笔记本，发现洛伦兹力那页把qvb写成了qbn。
窗外的月光淌过潦草的字迹，她听见胸腔里鼓噪的心跳声，混着楼下电视机传来的天气预报背景音乐。
\"接下来三天将迎来持续性强降雨...\"