江见夏是被粉笔头砸醒的。
\"江见夏！睡一次得了啊！我看你是睡上瘾了是不是？！\"米老头的声音穿透耳膜，她猛地抬头。
程橙憋笑的侧脸在晨光里泛着细绒，十七岁的马尾辫随着憋笑的颤动扫过窗台积灰。
粉笔灰簌簌落在讲台边缘时，江见夏猛地从课桌上抬起头来，脸颊上黏着被压皱的物理试卷，空气里飘浮着程橙草莓橡皮擦的甜香。
\"你怎么每次物理课都睡这么熟？\"程橙用课本挡着脸凑过来，扫过江见夏的手背，\"刚刚米老头瞪你快把眼珠子都瞪出来了，你都醒不过来。\"
走廊尽头的夕阳正在融化，江见夏盯着前排空座位发呆，对程橙说的话未响应，似乎还处在梦里。
\"橙子，\"一下课她就突然抓住好友的手腕，\"我真的穿越到了未来，你信吗？\"
程橙伸手探她额头：\"物理课睡傻啦？不过...\"她狡黠地眨眨眼，\"你要是能算出明天数学随堂测范围，我就陪你去找张半仙摆摊。\"
江见夏把脸埋进臂弯，声音闷闷的：\"我看见你穿着婚纱，但站在你身边的不是我。\"
正在涂改错题的笔尖突然顿住，程橙用自动铅笔戳她手背：\"江见夏同学，你梦里的我怎么那么坏，再说了，我比你先结婚？要不然说是梦呢...\"
\"是你把我删了。\"江见夏举起左手比划，\"整整两年没联系，我还和你说了老死不相往来。\"
窗外掠过惊鸟，扑棱棱的振翅声撕开黄昏的寂静。程橙的橡皮滚落到过道，她转头突然伸手掐住江见夏的脸：\"放心吧放心吧，你就算真到了未来也绝对不是我们这个时空的未来，无论发生什么事，我都绝对不会抛弃你的啦。\"
夕阳把两张年轻的面孔镀成蜜糖色，江见夏望着好友瞳孔里跳动的光斑，突然想起十年后那张被撕裂的合影。
江见夏一口气还提在胸口：\"还有更离谱的——林予冬会在高考前三天出车祸。\"
程橙倒抽冷气的声音被上课铃淹没。
走廊瞬间沸腾的喧闹里，江见夏看见少年抱着篮球从窗前掠过，白色校服下摆被风掀起，露出半截清瘦腰线。
\"所以...\"程橙突然严肃地按住她肩膀，\"你把梦当真了？\"
江见夏摇头：“不是当真了，就是真的，那种感觉特别真实，我敢担保，我真的去到了未来，你相不相信我？”
程橙仔细看了看她绷紧的表情，她和江见夏从小一起长的，很难得看她这副模样。于是她摆了摆手：“我当然信你啦，所以你打算怎么做？在事情还没发生前救林予冬？”
江见夏点了点头：“嗯，既然我已经知道未来会发生什么了，我也做不到坐视不理。”
程橙：“好吧，你现在准备怎么做？”
化学实验室的日光灯管在梅雨季总带着嗡鸣，江见夏第三次核对周嘉阳给的课程表时，指尖把便利贴边缘揉成了毛边。
林予冬的好兄弟正靠在走廊栏杆上啃冰棍，含混不清地笑：\"冬哥最烦女生搞偶遇那套，你不如直接往他课桌里塞情书。\"
\"是帮陈老师借教具。\"江见夏微微垂着头遮住泛红的脸，\"上周他们班做银镜反应实验，落了两支试管在我们实验室。\"
周嘉阳吐掉冰棍棍突然凑近：\"是吗？你墨水沾脸上了。\"
江见夏手忙脚乱掏小镜子时，听见身后传来篮球拍地的声响。
林予冬单手转着球从楼梯拐角冒出来，蓝白校服松垮垮系在腰间，发梢还滴着刚冲过凉的冷水。
\"嘉阳你又在骗小姑娘？\"他扬手把空矿泉水瓶砸进垃圾桶，\"这次说的什么？\"
江见夏的圆镜啪嗒掉在地上，她蹲下去捡时，正看见林予冬限量版球鞋停在自己眼前。
少年弯腰的瞬间，后颈的吊坠从衣领滑出来，晃得她脑子炸响。
\"同学你东西掉了。\"他指尖夹着镜子的动作像变魔术，\"不过...\"翻转的镜面映出江见夏涨红的脸，\"这个角度显漂亮。\"
预备铃及时解救了她的窘迫。
下午晚自习前，江见夏抱着实验器材箱冲进高三（7）班时，粉笔灰正在光束里跳华尔兹。
林予冬的座位在倒数第二排靠窗，课桌上摆着半罐没喝完的可乐，物理练习册摊开在洛伦兹力那章。
\"陈老师说需要硝酸银溶液...\"她故意提高的嗓音被后排男生打闹的声音打断。
课代表从作业堆里抬头：\"试剂柜钥匙在老班办公桌第二个抽屉。\"
江见夏转身时撞翻了林予冬摞在桌角的书，练习册哗啦散落的瞬间，她手肘扫到了窗台上水杯。
水泼在少年挂在椅背的外套上时，整个教室突然安静得能听见吊扇旋转的声响。
\"对、对不起！\"她抓起纸巾就往水渍上按，慌乱中碰倒了林予冬的笔袋。
十几支笔滚到地上，孔雀蓝的墨水在瓷砖上洇出星云状的痕迹。
林予冬倚着桌子吹了声口哨：\"同学，你是来拆家的？\"
江见夏蹲着收拾残局时，看见他球鞋上溅到的墨点。
她鬼使神差地伸手去擦，却在碰到他鞋带的瞬间被抓住手腕。
\"碰瓷新套路？\"少年掌心带着运动后的潮热，\"先毁物证再制造肢体接触？\"
全班爆发的哄笑声中，林予冬突然松开她，弯腰捡起被水浸透的化学课本：\"老陈的教案也在遭殃范围？\"
\"我送去晾干！\"江见夏抢过书本抱在怀里，\"实验室上面的天台现在应该还晒得到太阳...\"
\"你知道实验楼正在翻修么？\"林予冬拎起滴着水的外套搭在肩头，\"西侧楼梯第三阶缺了块瓷砖，上周返校的时候，嘉阳在那里摔碎了手机屏。\"
暮色漫过走廊时，江见夏终于明白他话里的意思。
少年单手拎着外套跟在她身后半步，蝉鸣声漏进空荡的连廊，她闻到他身上飘来的薄荷糖味道。
\"其实你不用跟来。\"她在生锈的铁门前停住脚步，\"是我弄脏的...\"
\"怕你偷老陈的教案啊。\"林予冬用脚尖顶开吱呀作响的门，\"上次三班女生往他保温杯里倒粉笔灰，监控拍到是从这个方向...\"
江见夏在昏暗的楼梯间绊到电缆线时，后背撞进一片温热的胸膛。
林予冬举高的手机电筒照亮尘絮纷飞的空间，她看见他锁骨上细细的红绳随着呼吸起伏。
\"小心点。\"他虚扶在她腰间的手很快收回，\"这边堆的都是淘汰的老设备。\"
将教案和林予冬的外套晾到楼顶，江见夏又把要用的试剂放到实验教室，林予冬靠在窗边拆了根棒棒糖。
看见她看过来 ，嘴角勾起一抹戏谑的微笑。
江见夏耳尖发烫地别开脸，她听见林予冬翻动实验记录本的沙沙声。
当视线落在某页泛黄的记录时，少年突然轻笑：\"2013届有个学姐做铝热反应，差点把窗帘烧了。\"
江见夏不搭话，或是不知道该说的什么，她对林予冬的暗恋从来都是静音状态。
暮色渐浓时，他们抱着半干的教案往回走。
回程时路过高三（7）班后门，江见夏刚想略过快步回到自己班上，就听见前面走着的人突然开口。
\"同学？\"林予冬突然转身，江见夏猝不及防又撞上他怀里。
薄荷香混着墨水味扑面而来，少年及时扶住她手肘：\"你校牌掉了。\"
金属牌在他掌心泛着微光，江见夏去接时触到他指腹的茧——是常年转笔留下的痕迹。
\"江见夏？\"他念校牌名字的尾音带着笑：“很高兴认识你，破坏王同学。”