那片沾着各家缸底泥的葡萄叶，在红鲤尾鳍的推送下，稳稳停在老缸沿上。叶面上的泥痕交错着：有果农家石榴树下的褐土，有年轻媳妇窗台的黑泥，有幼儿园花坛的黄土，混着老缸底的青泥，像张集齐了所有家味的邮票，边角还沾着红鲤尾鳍扫过的水痕，是时光盖下的邮戳。父亲望着这片叶，眼角的皱纹里盛着溶溶月光，像落满了会发芽的章——铜色的是太奶奶的顶针，绿色的是福福的新叶，红色的是红鲤的鳞，每颗章都在轻轻说：这团圆的章会一直盖下去，盖在果农沉甸甸的石榴上，盖在年轻媳妇冒热气的梨膏里，盖在孩子们涂满蜡笔的画纸上，盖在所有被家味牵连的日子里，永远红得像灯笼，永远暖得像灶火，永远在时光里低语：无论走多远，总有条带家味的路，铺着葡萄叶的清香、红鲤的腥味、顶针的铜光，等你回来，等你把这暖传得更远，更远。
立夏那天，果农推着独轮车来送石榴苗，车斗里垫着片葡萄叶，“按老规矩，新苗得沾沾老缸的气”。曾孙帮着卸苗时，重孙蹲在缸边，把果农带来的叶放进水里，“让邮票认认新朋友”。红鲤立刻游过来，用尾鳍顶着叶，和老缸沿的“集邮叶”影叠在一起，像两张拼合的地图。果农摸着缸沿的青苔笑：“我家小子现在天天给苗浇水，说要像红鲤照顾福福那样用心。”父亲望着那排新栽的苗，忽然想起太奶奶常说“苗要分着栽，才长得满坡都是”，现在这分苗的动作，和当年太奶奶递苗的手，在阳光下融成一片，像两双交叠在时光里的手，掌心都握着暖。
年轻媳妇带着女儿来学绣红鲤，小姑娘攥着母亲给的梨膏罐，罐底还沾着她家缸里的泥。“按方子熬了三回，终于有太奶奶的味了。”她说话时，女儿正用蜡笔在纸上画鱼，线条歪歪扭扭，却和重孙最初画的红鲤一个模样。新姑姑把太奶奶的顶针借给小姑娘，“拿着这个绣，针脚才稳”。铜顶针在孩子手里转着圈，红鲤便游到绣绷的影子下，尾鳍扫过的水痕把针脚的影子晃成金，像在给初学的手加油。父亲的目光落在小姑娘的发绳上，是根红绸带，和红鲤风筝的绸带一个颜色，忽然听见年轻媳妇教女儿念童谣：“红鲤游，福福长，太奶奶的顶针亮堂堂”，调子和重孙唱的一模一样，像颗糖在不同孩子的嘴里，甜得一个样。
幼儿园老师带着孩子们来“盖邮戳”，每个孩子都带来片自家的叶，有月季叶、梧桐叶、松针，全放进老缸里。“要让邮票长得更厚。”孩子们的笑声惊得红鲤跳出水面，溅了片叶满身水珠，像给新邮票镀了层银。重孙举着放大镜给大家看叶上的泥：“这是我家的，这是果果家的，这是丫丫家的！”红鲤在叶群里游，尾鳍扫过的水痕把所有叶影缠成一团，像在编织件绿色的披风。父亲望着那团影，忽然看见太奶奶的顶针、爷爷的烟袋、母亲的梨膏罐，都在这披风里闪着光，像藏在叶纹里的秘密，等着被孩子们的笑声唤醒。
姑娘把“集邮叶”夹进了红鲤故事书的封皮，旁边贴满了各家的照片：果农在石榴树下咧嘴笑，年轻媳妇举着梨膏罐比耶，孩子们围着新栽的苗合影。“这叫‘家味相册’。”书页翻动时，叶上的泥屑落在照片上，像给笑脸撒了把金粉。红鲤游到相册的影子下，尾鳍扫过的水痕把照片的边角晃成圆，像给每个故事加了个圆满的句号。父亲摸着相册的封底，那里印着重孙写的字：“家就是很多很多邮票贴在一起”，忽然觉得这书不再是故事，是本活的地图，标注着所有家味延伸的坐标，从老缸的圆心，辐射向无数个窗口。
芒种的雨下了整夜，老缸里的“集邮叶”泡得发胀，叶肉渐渐融进水里，只剩清晰的叶脉，像张绿色的网。新姑姑找来块薄纱，把叶脉小心地托起来，“要让家味的骨架留下来”。纱上的叶脉在风中轻轻晃，红鲤便在缸里游成叶脉的形状，尾鳍扫过的水痕把网影晃成绿，像在跳支脉络分明的舞。年轻媳妇撑着伞来送新熬的梨膏，看见这幕忽然说：“这不就是咱社区的样子吗？家家的线都连在老缸上。”父亲望着那绿网，忽然明白所谓团圆，从不是把所有人圈在一处，而是像这叶脉，各自延伸却根脉相连，风一吹就互相呼应，雨一来就共饮甘醇。
七夕那天，社区在老院搭了戏台，唱的是新编的《红鲤记》。戏里的红鲤用尾鳍送葡萄叶，帮迷路的孩子找到家；戏里的太奶奶顶着针，把绣帕分给过路人。果农的儿子扮成小渔夫，年轻媳妇的女儿演送梨膏的小姑娘，重孙举着红鲤风筝在台边跑。红鲤在台下的缸里，尾鳍扫过的水痕把戏台的光影晃成金，像在给这场戏鼓掌。父亲望着台上的笑、台下的暖，眼角的皱纹里，会发芽的章又多了几颗——有果农递来的石榴籽，有年轻媳妇塞的梨膏块，有孩子们贴的画片，每颗都在说：这团圆的章，早已不是老院的私产，它盖在戏台的红绸上，盖在邻里的笑脸上，盖在陌生人递来的热茶里，盖在所有被家味浸过的时光里。
散场时，月光把所有人的影子拉得很长，都通向老缸的方向。红鲤尾鳍一摆，那片只剩叶脉的“集邮叶”顺着水流漂到缸中央，像张镂空的网，兜住了满缸的月光。父亲弯腰拾起叶，叶脉间还卡着粒石榴籽，是果农的儿子刚才扔进缸里的。他把叶放进红鲤故事书，夹在重孙写的“家”字那页，忽然听见书里传来细碎的声响——是叶脉在发芽，是籽在扎根，是无数个家的暖，正顺着这张邮票，往更远的地方漫。
风穿过葡萄架，带起片新叶，落在故事书的封面上，像给这本永远写不完的书，又添了张新邮票。红鲤的尾鳍，轻轻晃了晃，像在说：路还长，邮票要一直贴下去呢。