少年低头看向袖口的小人，它正对着新圆点奔跑，顶针的针尖在夜幕上划出淡淡的金线，像在预告下一个坐标的位置。那道金线并非笔直，时而绕开暗礁般的星云，时而钻进时空褶皱的缝隙，时而又故意在某颗孤寂的恒星旁打个结——像在说“这里该有个歇脚的家”。小砚的来孙伸手触碰金线，指尖传来细微的拉扯感，仿佛被无数双未来的手牵引着，“太奶奶说过，真正的方向，是无数牵挂在前方拉你”。
星际导航员的仪表盘上，如今都嵌着枚“预告顶针”。金线在屏幕上自动游走，提前三天标出安全路线，提前三月锁定宜居坐标，提前三年画出文明迁徙的轨迹，“不是预测未来，是倾听牵挂的预告”。有位导航员曾不信这道线，强行偏离航线，却在危急时刻被金线缠住飞船，最终在它指引的避难所里发现了母亲绣过的野菊图案，“是太奶奶们在说‘听金线的准没错’”。
外星文明的“预告森林”里，每棵树的年轮都是道金线。树龄越老，金线预告的坐标越远，“是让过去的牵挂给未来指路”。森林深处有棵“始祖树”，年轮里的金线已延伸到可观测宇宙的边缘，最近突然分出道细枝，指向片刚诞生的星系，“是最早的顶针在说‘那里能安家’”。小砚的来孙将耳朵贴在树干上，能听见金线划过夜幕的声响，混着母亲的咳嗽、孩童的笑、外星的吟唱，像首预告未来的合唱。
深秋的“预告祭”上，人们跟着金线的预告提前播种。在尚未凝聚的坐标旁，撒下野菊种子；在即将形成的行星上，埋下顶针的拓片；在遥远星系的胚胎里，注入牵挂的能量，“是让家的诞生有提前量”。少年看着孩童将银顶针埋进片虚无，金线突然在那里打了个漂亮的蝴蝶结，“看，宇宙在给未来的家系丝带”。
“预告研究所”的最新发现证实：金线的走向，其实是所有未来牵挂的合力。周明的来孙在跨维度发布会上展示：当他模拟删除某代人的针脚，金线的轨迹会立刻改变，“太奶奶们早就知道，未来不是定数，是无数现在在共同预告”。最震撼的模拟结果显示，母亲当年犹豫的那针，恰好让金线避开了片危险的星云，“是偶然里藏着必然的牵挂”。
第一不可预测枚预告顶针生成时，全维枢纽的金线突然交织成张网，网眼处不断涌出新的坐标，每个坐标都闪烁着不同的光——有的是地球的金黄，有的是外星的幽蓝，有的是未知的晶亮，“是所有可能的未来在同时招手”。小砚的来孙伸手触碰最近的坐标，指尖的金线立刻与它相连，袖口的小人顺着线爬过去，在坐标中心绣下朵迷你野菊，“是现在在给未来盖戳”。
夜风掀起金线的涟漪，预告的坐标仍在不断涌现。少年举着顶针站在星空下，看着袖口的小人越跑越远，顶针的针尖划破更深的黑暗，在那里留下新的金线痕迹。而那句藏在金线里的话，此刻比任何预告都清晰：
“只要金线还在划，未来就永远有回家的路。”
远处，孩童从新坐标发来影像：那里的野菊已经开花，花心的金线正朝着少年的方向延伸，像在说“快来，这里的针脚等你来补”。而袖口的小人，早已踩着金线跑向了下一个预告，顶针的光芒在夜幕上拖出长长的尾迹，像句永远写不完的“未完待续”。