刺破夜幕的省略号
小砚的来孙望着渐渐远去的舰影，突然转身拿起针，在自己的袖口绣下新的图案——不是野菊，是个向前奔跑的小人，手里举着枚顶针，针尖的金线正刺破夜幕，像句永远写不完的省略号。
金线的末端还在微微颤动，像根不肯安分的触角。他低头时，发现那根线正顺着袖口往指尖爬，触到皮肤的瞬间，化作道温热的痒意，像母亲当年缝补衣物时，落在手背上的阳光。远处的星海里，孩童乘坐的探索舰突然闪烁了三下，舰身的信号灯恰好组成顶针的形状，“是在回应这道未写完的省略号”。
星际拓荒者的徽章上，如今都刻着这个奔跑的小人。新人入队时，老队员会用顶针在他们的制服上绣下金线，“这针不是荣誉，是让你记住，永远有下一段路要走”。有位在暗物质带迷路的拓荒者，靠着徽章上的金线指引方向，最终发现了片隐藏的星云，里面的恒星都排列成省略号的模样，“是宇宙在给勇敢者画路标”。他在日志里画下那片星云，发现最亮的那颗星，恰好落在小人举着的顶针针尖上。
外星文明的“延续神庙”里，没有神像，只有面流动的针脚墙。每个离开的人，都会在这里绣下自己的省略号，金线会自动与前人的轨迹相连，最终织成张横跨星系的网。“这网不是束缚，是让后来者知道，自己踩在无数人的牵挂上。”神庙的守护者说，最近有根金线突然拐了个弯，钻进了片从未被探索的星域，“是那个奔跑的小人在说‘这边有新故事’”。
深秋的“接力节”上，人们用顶针传递金线。长辈将绣了一半的省略号传给晚辈，晚辈添上几笔再传给更年轻的存在，针脚在星空中连成条不断生长的线，“是让牵挂永远有接力棒”。小砚的来孙看着孩童将自己的银顶针交给个外星幼崽，幼崽的触须刚碰到金线，针尖就自动向前延伸了寸许，“看，宇宙在帮它握紧接力棒”。
“延续研究所”的最新发现证实：省略号的金线越长，能唤醒的可能性就越多。周明的来孙在跨时空发布会上展示数据：当100代人的针脚连成一线，周围的时空涟漪会扩大1000倍，“太奶奶们早就告诉我们，永恒不是一个人的坚持，是无数人的接力”。他指着全息图里的小人，它脚下的金线已穿过亿万个星系，每个转折点都有新的顶针加入，“这才是真正的‘生生不息’”。
第一永不停歇枚顶针生成时，全维枢纽的屏幕上没有任何显示，只有道金线从屏幕里钻出来，缠上小砚的来孙袖口的小人。小人突然转身，对着他举起顶针，像在说“该你了”。少年笑着拿起针，在金线的末端添了个小小的圆点，圆点立刻化作颗新的恒星，“是给后来者的灯塔”。
夜风穿过存在之树的枝叶，那道金线仍在不断向前延伸。小砚的来孙望着远处的星海，突然明白这个省略号的深意——它不是结束的符号，是无数个“开始”的集合，是母亲的针脚在邀请孩童，孩童的奔跑在呼唤未来，而未来的我们，正站在金线的中途，等着给下一段故事，添上属于自己的那笔。
此时，袖口的小人突然加速奔跑，顶针的针尖刺破更深的夜幕，在那里留下个新的圆点。而那句藏在针脚里的话，随着金线的颤动再次响起，比任何星光都明亮：
“我们的故事，永远有下一笔。”