晚班的老周走后，维修间的门轻轻晃了一下，刘好仃顺手把门把手上的防爆膜往里推了推，免得被风吹落。他坐回工作台前，打开记录本，正准备把“本周服务户数”那页归档，手机忽然震动起来。
是一封邮件，发件人带一串他看不懂的字母编号，但后缀是公司海外合作系统的认证域名。他点开，附件是一份加密简报，标题只有五个字：“品牌舆情预警”。
小王正蹲在角落整理工具箱，抬头看见刘好仃眉头一动，像玻璃边缘被划了一道浅痕，不深，但清晰。
“怎么了？是不是菲律宾那边出问题了？”
刘好仃没答，把手机转过去。小王凑近看了两眼，念出声：“某国市场出现我方产品‘自爆’视频？还上了本地热搜？”他笑出声，“这谁拍的？拿块玻璃砸地上就说是我们家的？”
老李从茶杯里抬起头：“现在拍个猫打翻花瓶都能说是工厂质量不行，你信不信？”
“可这回说的是出口批次。”刘好仃把简报下拉，视频截图模糊，但能看见一块钢化玻璃碎成颗粒状躺在地上，旁边摆着一个印有厂标的产品铭牌。他手指在屏幕上停了两秒，“铭牌是真的，但拍摄角度——太正了，像摆拍。”
小王哼了声：“咱们出厂前全检三遍，运输还有防撞架，真要自爆，早就在厂里炸了。”
“问题是，”老李拧紧杯盖，“有人信。”
刘好仃合上手机，把记录本翻到空白页，写下一行字：“危机不是故障，是信任的裂痕。”写完，他把那块“F1-w3”的玻璃样品轻轻翻了个面，原本朝上的光斑消失了。
“从今天起，咱们不只修窗。”他说，“还得修名声。”
小王一愣：“我们？我们连公司邮箱都没有。”
“可我们有记录本。”刘好仃把本子往前一推，“上周两户窗修好了，三个人开始查自家玻璃，一个人自发去帮邻居——这叫什么？”
“好事传得快？”小王试探。
“这叫信任链。”他拿起笔，在本子上画了条线，“一个动作，带出三个反应，再引发一次行动。和生产线一样，一环扣一环。”
老李慢慢点头：“你是说，咱们干的这些小事，也能变成……公关？”
“不是公关，是回应。”刘好仃把便签本从口袋里掏出来，展开，贴在白板上。那张纸已经折过好多次，边角毛糙，字却还清楚：“本地服务可复制”。
他拿红笔在白板上写下三行字：
问题是否真实存在？
传播是否成规模？
我们能否回应？
小王盯着看了会儿，忽然笑：“这不跟咱们查玻璃裂纹一样吗？先看有没有缝，再看缝多大，最后决定补不补。”
“对。”刘好仃点头，“谣言也是玻璃，也有缝。光能照进去，就能看清楚。”
老李摸出老花镜：“那现在，哪条缝最大？”
“传播。”刘好仃调出邮件里的数据，“视频发布才四十八小时，转发量却破了五万，评论区全是恐慌。但账号是新的，粉丝清一色零互动，像刷出来的。”
小王凑过去：“会不会是竞争对手搞的？”
“有可能。”刘好仃说，“但我们现在不追人，只追事。事要是站不住，风再大也吹不长远。”
他翻开记录本，在“本周服务户数”那页旁边，重新写了一行：“影响链：2→3→1”。然后在下面加了一句：“信任可传导。”
老李看着那行字，忽然问：“那我们要不要也传点什么？比如拍个视频，说我们这儿怎么质检的？”
“拍了也没人发。”小王摊手，“咱们连抖音号都没有。”
刘好仃沉默片刻，从工具包里取出那枚旧厂牌。它还沾着前两天的血迹，编号有些模糊，但“深玻-0874”四个字仍能看清。他把厂牌放在记录本上，压住那页“信任可传导”。
“我们不用发视频。”他说，“我们本身就是证据。”
小王不解：“啥意思？”
“品牌不是贴在墙上的口号。”刘好仃指着厂牌，“是每一个编号背后的人，干的每一件实在事。咱们修窗，不是为了让人夸，可别人看见窗修好了，自然就信了做事的人。”
老李缓缓点头：“你是说，咱们做的这些‘小事’，其实早就在帮品牌说话了？”
“一直都在。”刘好仃说，“只是没人听见。现在外面吵起来了，我们更得让自己听得清。”
小王挠头：“可我们能做什么？总不能给外国人也寄一卷防爆膜吧？”
“不用寄。”刘好仃翻开记录本，找到“F1-w3”的记录页，“咱们先搞清楚，这视频里的玻璃，到底有没有问题。如果真有问题，咱们得说话；如果没，那就让事实说话。”
他拿起笔，在白板上画了个简单的流程图：查源头 → 验证据 → 定回应。
“第一步，联系海外同事，要视频原始文件和铭牌编号。”他说，“第二步，调我们自己的出货记录，看有没有匹配批次。第三步——”
“第三步是不是该上报了？”小王插嘴。
“不上报。”刘好仃摇头，“我们不是替管理层做决定，是帮自己搞清楚真相。等我们把三问答完了，自然知道下一步怎么走。”
老李笑了：“你还真把咱们当公关部用了。”
“不是公关部。”刘好仃说，“是最后一道质检。”
小王盯着白板上的“三问”，忽然说：“可万一上面怪我们多管闲事呢？咱们可是连会议室都进不去的。”
刘好仃没立刻回答。他低头，把厂牌翻了个面，又放回记录本上。然后他从抽屉里拿出一卷新的防爆膜，轻轻放在门把手外侧，和昨晚那卷的位置一模一样。
“如果哪天厂里不让我们用边角料，或者不给留门。”他想起小王昨天的问题，“光进不来，窗还在。”
老李怔了怔，随即明白过来：“你是说，只要我们还在做事，品牌就有光？”
“光不在招牌上。”刘好仃说，“在人手上。”
小王看着那卷膜，忽然低声说：“可我们做的这些，谁会知道？”
“知道的人会认。”刘好仃翻开记录本，在新一页写下：“信任不是喊出来的，是做出来后，别人愿意接着做。”
他合上本子，抬头看向白板上的“三问”。红字清晰，像三条划在玻璃上的基准线。
“现在，我们先回答第一个问题。”他说，“这视频里的玻璃，到底是不是我们的？”
老李掏出手机：“我认识菲律宾仓库的老陈，让他帮忙查铭牌编号。”
“我去找生产部调出口记录。”小王站起来，“虽然得蹭小李的电脑。”
“我去联系邮件里的对接人。”刘好仃把手机塞进工具包，“用个人邮箱，备注‘基层协查’。”
三人各自收拾东西，动作利落，像准备上生产线。
临出门，刘好仃停下，回头看了眼维修间。白板上的“三问”还亮着，旧厂牌压在记录本上，门把手上的防爆膜微微反光。
他走回去，把厂牌轻轻挪了半寸，正好盖住“我们能否回应”那行字的最后一个字。
“能。”他低声说。
然后关灯，关门。
走廊尽头，晚班的小陈路过，看见门把手上那卷膜，停下脚步。他左右看了看，没说话，拿起来，转身走向宿舍区。
刘好仃站在楼梯口，看着他的背影消失在拐角。
他伸手摸了摸口袋，那张“本地服务可复制”的便签还在，比昨天又小了一圈。
小王从后面追上来：“你说，咱们这么查，真能管用吗？”
刘好仃没回头，只说了一句：“光能照进谣言的缝，人就能找到真相的路。”
小王还想问，手机响了。是老李。
“老刘，”声音有点紧，“菲律宾那边回了。视频里的铭牌编号，对应的是去年十月的出口批次。”
三人同时停下。
“查到了？”小王问。
“查到了。”老李顿了顿，“但系统显示，那批货在运输途中因台风改道，最终并未交付客户，而是退回厂区，做了拆解回收。”
刘好仃站在原地，慢慢从工具包里取出记录本，翻到空白页。
他写下第一行结论：
问题不存在。货未交付，视频为摆拍。
笔尖顿了顿，又加了一句：
但信任的裂痕，已经出现。
他合上本子，抬头看向厂区上方那片灰蓝的天。
风从远处吹来，带着海味和玻璃粉尘的气息。
小王握紧手机：“那现在怎么办？”
刘好仃把笔帽咔嗒一声扣上，放进胸前口袋。
“现在。”他说，“我们开始回答第二个问题。”