小王拿着那支防水笔，翻到笔记本空白页，笔尖刚碰纸面，刘好仃的声音就到了：“先别记，听清楚了再动笔。”
会议室的灯刚换过，比以前亮，照得桌面上三张图表格外清晰。一张是技术流向图，红线从深圳出发，弯弯曲曲指向东南亚、中东；一张是侵权模式分类表，密密麻麻标着“参数雷同”“结构模仿”“话术搬运”；第三张是各国法律红线清单，印尼那条“合理保密措施”被红笔圈了又圈，旁边还写着一行小字：“留痕，等于留证。”
刘好仃站在桌前，手里没拿笔，也没翻本子，就那么一站，屋里人全静了。
“咱们不打官司，现在。”他开门见山，“但得让人知道，咱们有官司能打的底气。底气从哪儿来？不是嘴上说‘这是我们的技术’，而是拿得出谁在什么时候、怎么试出来的证据。”
法务小李皱眉：“可咱们现在连内部审批流程都靠口头，客户要数据，技术员随手就发了，哪有记录？”
“所以得改。”刘好仃拿起那支防水笔，轻轻放在会议桌中央，“从今天起，所有技术资料外发，必须双人确认，谁发的，谁批的，发给谁，全得留痕。不是防同事，是防万一。”
小王嘀咕：“那以后连微信都不能随便聊了？”
“不是不让聊。”刘好仃笑了，“是聊了得知道，哪句算数。就像咱们调玻璃温度，调到七百度和七百零一度，差那一度，可能就是良品和废品的区别。技术也一样，你以为是顺口一说，人家听了，能照着做出一整条产线。”
外贸小张举手：“那客户问细节，我们不说，是不是显得不信任？”
“不是不说，是分阶段说。”刘好仃翻开草案第一页，“我提个‘动态披露’机制——合作前期，只给框架性数据，带水印，标用途；进入试产，解封一层参数；量产前，再给核心值。每一步，对方签收，咱们留底。”
小李眼睛一亮：“这等于把技术分成‘锁’和‘钥匙’，咱们掌握开锁节奏。”
“对。”刘好仃点头，“技术不怕公开，怕的是人家拿去就用，咱们连个说法都没有。现在咱们要做的，不是把门焊死，是装个指纹锁，谁来开门，什么时候开的，全得留下记录。”
技术员小陈翻着草案，忽然抬头：“那实习生培训那次讲的失败方案，也被抄了，这怎么防？”
“从源头防。”刘好仃从文件夹里抽出一份复印件，推到桌中央，“这是那两个实习生的笔记，字迹潦草，但关键参数全记了。他们记得，是因为老师傅讲的时候说了一句：‘这步调错了，但错得值钱。’”
屋里静了一瞬。
“技术传承，不能只靠嘴。”刘好仃声音不高，“得靠纸，靠系统，靠每个人都觉得——我记下的东西，将来能派上用场。现在咱们缺的不是聪明人，是把聪明事存下来的习惯。”
小李低头看草案里的“三级防护网”结构：一级是内部流程固化，二级是信息分级披露，三级是跨国应对预案。每一级下面都列了责任人、时间节点、验证方式。
“这方案……真能落地？”他问。
“能。”刘好仃答得干脆，“因为每一条，都是从咱们已经踩过的坑里长出来的。流程没留痕？现在补。信息发太早？往后挪。法律不熟？先搞清红线在哪。咱们不追着别人打，咱们先把自家篱笆扎牢。”
小王翻到草案附录，看到一条写着：“所有非正式技术交流，须填写《技术分享登记表》，注明时间、地点、参与人、核心内容摘要。”
他抬头：“那以后开个玩笑都得填表？”
“不是填表防人。”刘好仃看着他，“是填表提醒自己——咱干的这行，一句话可能值百万。你不说，它就只是句话；你记下来，它就是资产。”
小张忽然笑出声：“这么说，我上周跟客户吃饭时随口提的镀膜厚度优化，是不是也得补登记？”
“补。”刘好仃也笑了，“现在就补。趁还记得清楚。”
会议室里难得有了点轻松的气氛。小李翻开法务建议部分，指着一条：“这里写‘重点技术点优先内部建档’，是不是意味着有些技术，我们得先自己认下来？”
“认下来。”刘好仃点头，“不是为了藏着，是为了将来有人问——这技术谁先做的？咱们能立刻拿出证据。就像咱们厂那块‘零废品’玻璃，不是因为它多亮，而是因为它每一道光，都有记录可查。”
小陈在草案边角写了个备注：“建议设立‘技术资产日’，每月一次，集中归档创新点。”
刘好仃看了一眼，没说话，但在“责任人”一栏，把小陈的名字圈了上去。
讨论到“跨国应对”部分时，争议又来了。法务主张所有海外宣传资料必须先经审核，外贸部则担心流程太长，耽误商机。
“不是卡流程。”刘好仃调出上一章的比对图，“是卡风险。咱们发现那家印尼厂商抄的，是咱们没投产的失败方案。这说明什么？说明人家在咱们内部找‘耳朵’。所以现在，所有对外输出的内容，必须经过技术+法务双签。不是不信任业务，是保护所有人。”
小张沉默片刻，点头：“我同意。但能不能设个紧急通道？比如大客户临时要数据，走加急？”
“可以。”刘好仃翻开草案附录，“这里写了：紧急披露需三人联签，留存录音或视频记录，事后48小时内补全书面材料。既保效率，也保证据。”
小李松了口气：“这下平衡了。”
方案逐条过完，刘好仃让每人提一个最担心的问题。
小王说：“万一他们改个说法，换个术语，咱们怎么认？”
“那就得建咱们自己的‘技术指纹库’。”刘好仃翻开笔记本，“把咱们独创的工艺组合、参数区间、失败路径全记下来。以后看到相似的，一比对，就知道是不是‘换皮’。”
小李问：“要是对方根本不承认呢？”
“那就用他们的话，问他们：‘你们是怎么想到这一步的？’”刘好仃说，“如果答不上来，或者时间对不上，那就是问题。”
小陈最后问：“这方案定了，谁来监督执行？”
刘好仃看着桌上的防水笔，没立刻答。过了几秒，他拿起笔，翻开会议纪要，在末页写下：“本方案自签署日起生效，执行情况纳入季度考核，由全体签字人共同监督。”
他把笔放下，正好压在“监督”二字上。
“不是我监督你们。”他说，“是咱们互相监督。因为这不只是制度，是咱们对这块玻璃的交代。”
七个人围在桌前，依次签字。笔尖划过纸面，沙沙作响。
签完，刘好仃收起草案，放进文件夹。他没急着走，而是走到窗边。车间里，镀膜机还在运转，玻璃在传送带上缓缓移动，光在表面流转，像一层看不见的膜。
他看了一会儿，转身回桌前，把那支防水笔轻轻推到小陈面前。
“你拿着。”他说，“下次开会，用它记新问题。”
小陈接过笔，刚要说话，刘好仃抬手止住。
“先别谢。”他说，“这笔不是奖励，是任务。从今天起，你负责每月收一次《技术分享登记表》，汇总问题，咱们定期回头看。”
小陈点头，把笔插进笔记本里。
刘好仃最后看了眼墙上的三张图表，伸手把“侵权模式分类表”往下压了压，让“擦边球”那一栏更清晰些。
“记住。”他说，“防得住是本事，认得出才是功夫。”
他转身拉开门，走廊的灯光照进来，映在桌面上，那支防水笔的影子拉得很长，横在“三级防护网”的结构图上，像一道新加的防线。
小王低头看自己的笔记，忽然发现刚才记漏了一条。
他抬头想问，刘好仃已经走到了电梯口。
电梯门缓缓合拢，映出他模糊的轮廓。
小王张了张嘴，最终没出声。
他低头，在笔记本上补了一句：
“技术可以共享，但必须知道，哪一步开始，是我们的。”