刘好仃把新标签贴在纸箱角上，指尖在“受企业技术保护”几个字上多停了半秒。他没说话，转身走向技术部办公室，手里还攥着那份刚改完的包装规范。
走廊的灯比往常亮些，照得地砖反光。他脚步没停，推开技术部会议室的门时，小陈正趴在桌上整理文件，抬头看见他，手一抖，笔滚到了地上。
“清单的事，今天就得动。”刘好仃把文件放在桌上，“不是提醒，是任务。咱们厂三年里的非标工艺，全得过一遍，一条不落。”
小陈捡起笔，还没来得及应声，技术员小王从里间探出头：“刘师傅，那些夜班调试记录算不算？好多都没录入系统，就记在本子上。”
“算。”刘好仃点头，“只要是咱们自己试出来的，哪怕只调了一度温，也算。”
会议定在九点十五。技术部、质检部、研发小组来了七八个人，椅子不够，有人站着靠墙。刘好仃没开场，先打开投影，把昨天那张对比图放上去。
“这不是偶然。”他指着屏幕，“同一个参数，同一个结构，连单位都一样。人家只是换了名字，印在宣传册上，当成自己的卖。”
屋里安静下来。有人低头翻笔记本，有人悄悄把手机调成静音。
“我知道有些人觉得，技术嘛，公开才叫进步。”刘好仃扫了一圈，“可进步不等于白送。咱们试三个月，人家抄三天。这账，怎么算？”
小王举手：“那……以后给客户的测试报告还能发吗？要不要删点数据？”
“不删。”刘好仃答得干脆，“但加一句话：‘仅限本次合作使用’。水印打上，时间标清，谁拿出去，一眼就能看出来。”
有人笑了：“这招挺灵，跟超市熟食贴‘当日食用’似的。”
“就是日常事。”刘好仃也笑了，“咱们不搞神秘，但得划清界限。技术是咱们的饭碗，不是路边凉茶，随便谁都能舀一勺。”
会议结束，小陈抱着一摞资料往外走，被刘好仃叫住：“外贸部那边，把最近一年收到的竞品资料都调出来，按国家分好。咱们得知道，这事儿到底出在哪儿。”
“您是说……不是一家？”
“一个雷同可能是巧合。”刘好仃说，“十个雷同，那就是路线图。”
下午一点，三人小组在质检室碰头。技术、质检、外贸各来一人，桌上摆着七八份外文宣传册，有的还带着油墨味。
“别看名字。”刘好仃把一张表发下去，“拆四层：材料、工艺、参数、话术。一层层剥，看哪块像咱们的。”
小陈负责参数比对。他一边看一边念：“吉隆坡这家说‘独创多层镀膜’，可透光率和红外阻隔值……跟咱们去年q3优化后的数据一模一样。”
质检员老李翻着工艺描述：“迪拜那家写‘智能退火控制’，术语花哨，但提到氮氢比动态调节——这词咱们只在内部会议用过。”
外贸小张突然抬头：“等等，印尼这家宣传册上写的‘新型复合结构’，配图里的层序排列……是不是跟咱们试错失败的第二版方案很像？”
刘好仃凑过去看图，眉头一跳：“那版没投产，只在实习生培训时讲过一次。”
“那会儿没录像，也没签保密协议。”小陈低声说。
“问题就在这儿。”刘好仃坐下，“咱们把技术当知识讲，人家当资产抄。讲的时候图省事，查的时候就费劲。”
他拿起笔，在表上画了个圈：“从今天起，所有非正式场合的技术分享，都得登记。谁讲的，对谁讲的，讲了什么，全记下来。不为追责，为留痕。”
小王嘟囔：“这么麻烦，以后说话都得录音？”
“不用录音。”刘好仃说，“但得知道，哪句话可能值钱。你以为是闲聊，别人听着是商机。”
天快黑时，分析初稿出来了。东南亚五家厂商，三家存在高度疑似抄袭，集中在镀膜结构和退火工艺；中东两家，参数接近但描述模糊，属于“擦边球”打法。
刘好仃盯着地图看，手指点着几个城市：“不是随机抄，是顺着咱们的出口路线抄。咱们卖到哪，他们就跟到哪。”
小陈递上一份打印件：“我查了公开资料，整理了三个主要市场的知识产权规定。语言不通，可能理解有偏差。”
刘好仃接过来一页页翻。阿联酋对技术秘密保护较严，但举证要求高；马来西亚承认未注册专利的临时保护，前提是能证明自主研发；印尼那条写着“采取合理保密措施可申请禁令”的条款，被红笔圈了出来。
他停了几秒，在笔记本上写：“内部审批流程，必须留下痕迹。”
小陈问：“是不是得建个审批系统？”
“先不急。”刘好仃合上本子，“系统是工具，关键是人得有意识。现在最要紧的，是把咱们自己的事理清楚。”
他站起身，把三份国别对照表钉在墙上：“技术流向、侵权模式、法律环境，三块都摸清了。下一步，才知道怎么守。”
小王收拾桌子时突然说：“刘师傅，要是人家根本不在乎法律呢？就抄，你又能怎样？”
刘好仃没立刻回答。他走到窗边，外面车间的灯还亮着，镀膜机的光晕在玻璃表面流转，像一层看不见的膜。
“以前咱们觉得，玻璃好不好，看透亮度。”他声音不高，“现在得知道，哪一层光，是咱们自己调出来的。”
他转身，拿起笔在白板上写下三行字：
“技术从哪儿来，得清楚。”
“到哪儿去，得管住。”
“被人拿走了，得认得出来。”
小陈笑了：“这比‘玻璃三要素’还准。”
“不是要素。”刘好仃擦掉最后一行，“是底线。”
第二天早上，刘好仃走进办公室，发现桌上多了个文件夹，标签写着“技术资产清单（初稿）”。翻开第一页，是近三年所有非标工艺的汇总，每项后面都附了参与人员、时间节点和保密等级。
他一页页看下去，手指在“2023年q2夜班调试记录”那一行停住。备注栏写着：“未正式归档，仅存手写日志，涉及氮氢比动态调控实验。”
他合上文件夹，拿出手机，拨通小陈：“把昨晚那张比对表再发我一次。另外，找找那两个实习生，问问他们当时记笔记了吗？”
挂了电话，他打开抽屉，取出一支新笔。笔身是磨砂黑，没贴标签，是他自己买的。他拧开笔帽，在笔记本上写下：“技术可以公开讲，但必须知道，哪一句开始是秘密。”
写完，他把笔放在桌角，正好压住文件夹的一角。
下午四点二十，他再次翻到印尼法律条款那页。红笔圈住的“合理保密措施”五个字，在灯光下显得格外清晰。他盯着看了许久，忽然起身，走到档案柜前，拉开最下层的抽屉。
里面整整齐齐码着几十本工作日志，封面写着年份和班组。他抽出一本，翻开，里面密密麻麻全是手写记录，日期、温度、参数、异常情况，一笔不落。
他轻轻抚过纸面，像是在确认什么。
回到桌前，他在笔记本新加一行：“留痕，不是为了防人，是为了证明，咱们真的走过这条路。”
小王敲门进来，手里拿着一份刚打印的对照表：“刘师傅，三个市场的法律差异都标好了。您看，要不要按风险等级排个序？”
“先不排。”刘好仃接过表格，“咱们不急着打官司，但得知道，哪儿能说话，哪儿得先立规矩。”
他指着印尼那栏：“这条‘合理保密措施’，不能只靠嘴说。咱们得让人看见，咱们真的在管。”
小王点头：“那……是不是得做个内部审批记录模板？”
刘好仃没答，而是翻开笔记本，指着那行“内部审批流程，必须留下痕迹”，轻轻敲了两下。
小王看着那行字，又看看墙上的对照表，忽然明白了什么。
他转身要走，却被刘好仃叫住。
“等一下。”刘好仃从抽屉里拿出那支新笔，递过去，“拿去，用这个记。笔芯是防水的，字不会糊。”