阳光从会议室的百叶窗斜切进来，照在刚打印出来的活动日程表上。纸面微微反光，像是铺了一层薄薄的晨露。刘好仃站在投影幕布前，手里捏着一支绿色记号笔，把“第一次文化轮值日”圈了三圈，又补了个五角星。
“今天中午十二点，食堂三楼，阿米尔请咱们吃家乡饭。”他转过身，语气像在宣布节日，“不是工作餐，不是团建KpI，就是——吃饭。”
小陈抬头：“他要做手抓饭？”
“他说要试试。”刘好仃笑，“还特意问了清真食材从哪订。”
小李翻了翻手里的流程表：“下午两点，户外拓展？这不赶着午休结束就上山？”
“山上没有山。”刘好仃指了指窗外，“是公司后院那片草坪。我们不玩高空断桥，也不比谁跳得远，就几个小游戏，动动手，说说话。”
他顿了顿，声音轻下来：“上次咱们聊‘共频’，说要让每个人都能发出自己的声。可声音发出来，得有人听。所以——今天，咱们先听。”
没人说话。但有人开始收拾笔电，有人把咖啡杯盖拧紧，动作里透着一点藏不住的期待。
刘好仃忽然压低声音：“顺便说一句，活动最后有个环节，我还没告诉阿米尔。”
“什么？”小陈问。
“惊喜。”他眨眨眼，“不然谁愿意认真玩游戏？”
会议室笑起来，像开水刚冒泡。
中午十二点整，食堂三楼的灯亮了。
原本空荡的区域被布置成一个小型中东风格餐厅：蓝白条纹的桌布，墙上贴着手绘的沙漠与清真寺，角落里还摆了个小火炉，上面温着薄荷茶。阿米尔系着一条印有阿拉伯纹样的围裙，正往大盘里铺米饭。
“这是我妈妈的配方。”他有点紧张，“米饭要软一点，胡萝卜要甜一点，葡萄干——必须有。”
小李夹了一筷子，眯眼咀嚼：“嗯……像我奶奶做的八宝饭，但多了股香料味。”
“那是小豆蔻。”阿米尔笑，“我们那儿管这叫‘幸福的味道’。”
“那我得多吃两碗。”小陈举起碗，“争取幸福超标。”
大家笑作一团。刘好仃坐在角落，默默把每个人的表情收进眼底。尤哈第一次主动夹菜，拉吉也放下了手机，正认真听阿米尔讲节日里怎么给小孩发金币巧克力。
他掏出手机，拍了张照，发到团队群，配文：“今日幸福摄入量：+300%。”
不到十秒，群里炸出一堆表情包。
下午两点，草坪上竖起了几根彩色气球柱。
拓展活动名叫“文化拼图”，规则简单：六人一组，每组拿到一幅打乱的拼图，图上是各国员工家乡的风景——有迪拜的哈利法塔，有赫尔辛基的雪原教堂，还有孟买街头的彩色电车。
“拼完就能知道下一轮玩什么。”刘好仃宣布，“而且——最快那组，奖品是阿米尔亲手做的椰枣蛋糕。”
“这不公平！”小李喊，“他们组有阿米尔！他肯定认识哈利法塔！”
“所以我们重新分组。”刘好仃笑，“抽签，随机。”
签筒传了一圈。结果揭晓时，有人欢呼，有人哀嚎。
尤哈和拉吉分到了一组，旁边是小陈和两个新来的实习生。小李则被分到了阿米尔组，当场举手抗议：“我要求换人！我不想赢太轻松！”
“晚了。”阿米尔淡定，“蛋糕是我的了。”
游戏开始。草坪上瞬间热闹起来。
可没过五分钟，问题来了。
有的组拼得飞快，有的却卡在角落一块死活对不上。尤哈组尤其慢——不是不会拼，而是每个人都在等别人先出主意。拉吉拿了块拼图比了又比，最终放回去，轻声说：“要不……你们来？”
小陈察觉不对：“咱们得说话。谁有想法都说，错了也没事。”
没人回应。空气安静得能听见风吹草叶的声音。
刘好仃走过去，蹲下：“你们知道为什么拼图边缘是直的吗？”
大家都摇头。
“因为边缘的人，知道自己站在哪里。”他指着拼图，“可中间的人，得靠别人告诉他们——‘你在这儿’。所以，别等，直接说：‘我觉得这块应该在这。’”
尤哈低头，忽然开口：“这块……蓝色的，像赫尔辛基的湖。”
“对！”小陈立刻接上，“湖边那棵树歪了，我记得照片里是歪的！”
他们终于动了起来。
另一边，阿米尔组却卡在了时间观念上。小李催促：“快快快！别研究了！先试试！”
阿米尔却慢条斯理：“要先看颜色，再看形状，不然浪费时间。”
“可时间就是时间啊！”小李急得跳脚。
刘好仃走过去，拍拍她肩：“在他们那儿，着急不等于高效。慢，也是一种快。”
小李愣住，忽然笑了：“行，那我学学‘慢快法’。”
二十分钟后，尤哈组第一个拼完。
图上是深圳湾的日出，阳光洒在玻璃幕墙上，像无数颗星星在跳舞。
“这是……我们厂的楼？”小陈惊讶。
刘好仃点头：“最后一张，是我加的。我们的家。”
掌声响起。有人吹了声口哨。
傍晚六点，活动进入最后一个环节。
所有人围成一个圈坐在草坪上，天边晚霞正浓，像打翻的橘子汽水。
刘好仃站起来，拍拍裤子上的草屑：“现在，揭晓惊喜。”
他从背包里拿出一个木盒，打开，里面是一叠手工卡片。
“这是我们厂老师傅们写的‘玻璃心语’。”他说，“他们干了一辈子，每张卡上都有一句心得。”
他把盒子递给尤哈：“从你开始，抽一张，念出来，再分享一句你想说的话。”
尤哈沉默几秒，抽了一张。
“‘玻璃要透，心也要透。’”他念完，抬头，“我们那儿，沉默是尊重。但今天，我想说——我很高兴，能和你们一起拼完一幅图。”
轮到拉吉时，他犹豫了很久，才轻声说：“‘温度够了，玻璃才成型。’……我以前总怕说错话。但现在觉得，也许……慢一点说，也行。”
小陈抽到一张画了笑脸的卡：“‘裂痕不可怕，怕的是不补。’”她笑了，“上周我跟小李为个参数吵了半小时，现在想想，不如请她吃顿饭。”
小李抢过盒子：“让我抽让我抽！”
她抽出一张，念道：“‘光从哪来，答案就在哪。’”她抬头，看向刘好仃，“师傅，这该不会是你写的吧？”
刘好仃不答，只笑。
轮到阿米尔时，他抽出一张，忽然愣住。
卡上写着：“‘等客户一杯茶的时间，可能换来十年合作。’——老周，1998。”
他抬头：“老周……是那个总穿白衬衫，来厂里喝三道茶的前辈？”
刘好仃点头：“他卖出去的第一块玻璃，就是你父亲签的单。”
阿米尔眼眶忽然红了。他低头，用阿拉伯语轻轻念了句什么，然后说：“我爸爸常说，中国人做事，像沙漠里的骆驼——不急，但从不停。”
晚风拂过，吹动卡片的边角。
刘好仃看着一圈年轻的脸，忽然说：“咱们厂的玻璃，能防弹、能隔音、能抗十二级台风。可最厉害的，是它能让光透进来。”
他顿了顿：“人也一样。只要愿意打开一点缝隙，光，总会照进来。”
掌声响起，夹着几声轻笑和咳嗽。
小李忽然跳起来：“等等！尤哈还没说愿望呢！”
尤哈一愣：“愿望？”
“对啊！”小陈接话，“下次轮值日，你得主持！讲讲芬兰人怎么在零下二十度喝咖啡！”
尤哈沉默片刻，点头：“可以。但有个条件——你们得先学会用‘沉默’鼓掌。”
大家愣住。
“就是……”他抬起双手，轻轻合拢，又缓缓张开，像雪花落地，无声却清晰。
一圈人看着他，忽然都举起手，轻轻合拢，再张开。
草坪上，一片寂静的掌声。
刘好仃掏出手机，想拍照，却发现镜头有点模糊。他没擦，只是把手机放回口袋，抬头看天。
晚霞正在褪色，从橘红转为淡紫，像一块缓缓冷却的玻璃。
小李忽然指着天空：“快看！那是什么？”
众人抬头。
一架无人机正低空飞过，机身下挂着一串小灯，拼出三个字：
“共频中”。
刘好仃笑了。
他摸出背包里的另一张卡片，没念，悄悄塞进了口袋。