清晨的会议室，窗边那盆绿萝的叶子正托着一滴将落未落的水珠。空调吹出的风刚好拂过，水珠轻轻一颤，滑下来，砸在刘好仃刚翻开的笔记本上，洇开一小圈墨迹。他没擦，只是笑了笑，用笔尖在那圈水痕外画了个圈，像在给某种信号打标记。
桌上的三台笔记本电脑已经亮起，屏幕映着昨晚整理到凌晨的各国需求汇总表。小林的屏幕上还留着一张迪拜某栋高楼的夜景图，玻璃幕墙像被星光缝了一层边；小陈的文档标题写着“巴西紫光心理效应与材料可行性初探”；小王的图表则密密麻麻标注着德国客户对U值的极限要求，连误差范围都用红框圈了出来。
刘好仃清了清嗓子，把保温杯放在笔记本旁边——今天换成了枸杞菊花茶，说是“清肝明目，适合想大事”。
“昨晚我睡了四个小时，”他开门见山，“梦里全是玻璃在说话。”
小林一愣：“说什么？”
“越南的说：‘我想变脸，但别太高科技，我怕不会用。’”他模仿着口吻，“巴西的说：‘我挡的不是太阳，是心里那点怕。’德国的最直接：‘你要是敢虚标数据，我就告到你厂子改名。’”
会议室一静，随即笑成一片。
刘好仃也笑，但眼神没松：“我们听了一圈，记了一堆，现在该干点更难的事了。”
他站起身，从投影幕布后拿出一张大纸，贴在白板上。那是一张手绘的世界地图，线条歪歪扭扭，像小学生美术作业，但上面密密麻麻贴满了彩色小纸条，每张都写着一句话：
“越南：老房子要新玻璃，但别太贵。”
“巴西：紫色能让人安心，哪怕科学说没用。”
“德国：节能数据必须精确到小数点后两位。”
“阿联酋：挡住沙尘，但留下星光。”
……
“这不是地图，”他说，“是产品愿望清单。”
小陈盯着那句“留下星光”，轻声问：“我们真要为一句诗做玻璃？”
“不是为诗，”刘好仃摇头，“是为那个写下这句话的人。他住沙漠，每天睁眼就是风沙，但他还想着星光。这种人，不会轻易换品牌。”
他顿了顿，声音沉下来：“所以，从今天起，我们不再只是听需求。我们要开始造需求能住进去的产品。”
空气忽然安静。
小林迟疑地开口：“可我们现在的玻璃，还是标准款为主。变色、调光、防辐射，都是选配模块。要满足这么多国家的不同‘心事’，是不是……得重新设计底层？”
“没错。”刘好仃点头，“就像你家厨房，不能只有一把菜刀，得有削皮刀、水果刀、剁骨刀。我们的产品线，也得从‘一把刀走天下’，变成‘刀架齐全，随心配’。”
小王推了推眼镜：“问题是，我们没做过这种定制化研发。材料、工艺、测试标准，全得重新搭。”
“那就搭。”刘好仃语气轻松得像在说“那就吃饭”，“我们厂干了三十年，最不缺的就是从零开始的勇气。当年连钢化炉都是自己焊的，现在怕个材料创新？”
他走到地图前，拿起一支红笔，在几个国家上画了圈：“越南要的是‘聪明但不复杂’，巴西要的是‘心理安全感’，德国要的是‘数据诚实’，阿联酋要的是‘诗意功能’——这些都不是单一技术能解决的。我们要做的，不是改玻璃，是重新定义玻璃。”
小陈苦笑：“听起来像要发明一种会读心的玻璃。”
“差不多。”刘好仃笑，“它不用读心，但它得懂人。比如，同样是调光，越南人可能希望早上自动变透，晚上自动磨砂；巴西人可能希望玻璃带点紫晕，不是为了功能，是为了‘看着舒服’；德国人呢？他们希望玻璃能自报家门：‘我今天的隔热效率是91.3%，误差±0.2%。’”
小林忽然举手：“那……我们是不是该分方向？比如，功能型、情绪型、数据型？”
“好主意。”刘好仃立刻撕下三张便利贴，分别写上“功能派”“情绪派”“数据派”，贴在白板三侧，“你们每人领一个方向，先别急着画图纸，先想想：如果玻璃是个性格，它该是什么人？”
小王皱眉：“玻璃……有性格？”
“当然。”刘好仃一本正经，“功能派的玻璃，是贴心管家，默默干活，从不抢戏；情绪派的，是知心朋友，懂你的不安，给你安全感；数据派的，是较真教授，每个数字都经得起法庭质证。”
会议室又笑起来。
小林边笑边记：“那……功能派主打实用、易用、耐用？”
“对。”刘好仃点头，“比如越南市场，老房子改造，安装条件差，那我们的玻璃就得‘傻瓜式安装’，像拼积木一样，咔哒一扣就稳。”
小陈接话：“情绪派呢？是不是得在色彩、光影上做文章？比如巴西，我们能不能做出一种‘心理滤光层’，不是为了节能，是为了让人看了心里安静？”
“可以。”刘好仃眼睛亮了，“实验室不是有项未商用的紫光嵌入技术吗？我们可以试试把它做成‘情绪涂层’，不强调科学依据，只说‘很多人反馈，用了之后睡眠变好’——这不是忽悠，是真实体验。”
小王冷静地补充：“但得有数据支撑。哪怕只是用户反馈统计，也得公开透明。”
“当然。”刘好仃竖起大拇指，“数据派就得这么较真。你们想想，如果我们的玻璃能自动生成一份‘健康报告’：今天阻挡了多少紫外线，节能多少度电，相当于种了几棵树——德国人会爱上这个功能。”
小林忽然问：“那如果一个客户既要功能，又要情绪，还要数据呢？”
“那就给他‘混搭款’。”刘好仃摊手，“模块化设计，像手机App，想装哪个装哪个。高端市场，就卖‘全功能套装’。”
他转身在白板中央写下四个大字：
玻璃有灵。
“不是真有灵魂，”他解释，“是设计有温度。我们以前做玻璃，想着怎么让它更硬、更透、更节能。现在得想：怎么让它更懂人。”
小陈低头翻笔记，忽然抬头：“可问题是，这些创新，成本会不会太高？”
“会。”刘好仃坦然，“但别忘了，越南人愿意为‘白天通透晚上私密’多付15%；巴西人愿意为‘安心感’买单；德国人愿意为‘真实数据’付溢价。市场不是不花钱，是只愿为‘值得’花钱。”
小王点头：“那我们得算清楚，哪些创新是‘必选项’，哪些是‘加分项’。”
“对。”刘好仃拿起笔，在地图上画出几条连接线，“我们先从三个试点国家入手，做小批量定制。越南推‘易装调光款’，巴西推‘紫安心款’，德国推‘数据透明款’。成功了，再复制到其他市场。”
他停顿片刻，声音放轻：“这一步，不容易。我们不是大集团，没有无限预算。但我们有三十年的工艺积累，有一群愿意从头学起的工人，还有一堆真实的声音在等着回应。”
他看向每个人：“你们怕吗？”
没人说话。
但小林打开了新文档，标题写着“易装玻璃结构设计初案”；小陈翻出实验室联系人名单；小王已经开始计算不同配置的成本模型。
刘好仃笑了。
他走到窗边，拉开百叶窗。阳光斜照进来，打在那盆绿萝上，叶片泛着油亮的光。他忽然想起什么，从抽屉里拿出一卷彩色胶带，撕下三段，红、蓝、黄，分别缠在三台笔记本的角上。
“红色，功能派；蓝色，情绪派；黄色，数据派。”他说，“从今天起，咱们的电脑，也得有性格。”
小林笑着把自己的电脑转了个方向，让红胶带正对屏幕：“那我这台，以后就叫‘小红管家’了。”
“我的叫‘小蓝知心’。”小陈也跟着贴。
小王犹豫了一下，把自己的黄胶带剪成小方块，整齐贴在键盘边缘：“我的，叫‘老黄历’——记数据，从不含糊。”
刘好仃看着，笑出声。
他拿起笔，在白板最下方写了一行小字：
创新不是从0到1，是从“听见”到“回应”。
然后他转身，从柜子里拿出一叠空白设计稿，每人发了一张。
“别怕画错。”他说，“第一张，就当草稿纸。我们的目标不是一次成功，是让世界知道——中国玻璃，不只是made in china，更是designed for You。”
会议室重新安静下来，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
像春天的雨，轻轻落在刚翻过的土上。
刘好仃站在窗边，看着外面厂区里缓缓移动的玻璃传送带。一片片透明的板材在阳光下流转，像一条发光的河。
他忽然转身，走到小陈面前，指着设计稿上一个角落：“你这里画的紫光层，能不能再往边缘收一点？太靠外，容易被刮花。”
小陈点头：“可以，我改。”
“还有，”刘好仃拿起笔，在旁边画了个小框，“加个说明：‘本产品含心理舒缓涂层，效果因人而异’——既诚实，又留余地。”
小陈笑了：“您这哪是做产品，是写免责声明。”
“不，”刘好仃摇头，“是写信任。”
他走回白板前，拿起红色马克笔，在“巴西”那个圈外，又画了个更大的圈，把中东、非洲几个国家也包了进去。
“紫光不止在巴西有用。”他说，“沙漠地区光照强，人容易焦躁。也许，‘安心玻璃’能从这里开始。”
小林抬头：“那我们是不是该查查中东的光照数据？”
刘好仃正要点头，手机响了。
他看了一眼，是实验室老张。
接通前，他最后看了眼白板上的世界地图。
那支红笔还悬在半空。