刘好仃把手机扣在桌上时，阳光正好从玻璃样品边缘滑过，那抹淡紫像被水洗过一遍，轻轻洇开。他没看那光，而是盯着桌角堆成小山的文件夹——三个颜色分明的标签贴在上面：红、蓝、绿，分别写着“越南”“巴西”“德国”。小林、小陈和小王已经坐在会议室里，每人面前摊着一沓打印纸，像是刚从世界各地背回来的沉甸甸的梦。
“开始吧。”刘好仃拎起保温杯喝了一口，今天泡的是桂圆红枣茶，甜味在舌尖打了个转，“把你们带回来的故事，变成能看懂的地图。”
小林先动手，她把几张照片钉在白板上：老楼的歪窗、磨砂膜透进的柔光、女主人笑弯的眼睛。“越南那边，不是缺技术，是缺稳定。”她说，“客户想要‘白天通透，晚上私密’的玻璃，现在市面上有尝试，但要么寿命短，要么成本高。我们回收的问卷里，七成以上家庭愿意为这种功能多付15%的价格。”
小陈翻出笔记本，上面画满了紫色光谱的草图。“巴西那层膜，表面是迷信，背后是情绪管理。”他笑着摇头，“有人贴膜是因为孩子怕强光，有人说贴了之后心情变好。实验室的数据也佐证了——特定波段的紫光确实能轻微影响人的生物节律。这不是玄学，是光学心理学。”
小王推了推眼镜，语气冷静：“德国人不在乎你讲什么故事，他们只认数据闭环。但有意思的是，那位自己测U值的客户，后来主动加了我微信，发来一组新的安装环境照片。他说：‘如果你们真想解决问题，这些参数值得看看。’”
刘好仃听着，手指在桌面上轻轻敲着节奏，像在给每句话打拍子。他忽然起身，从柜子里拿出三盒彩色便利贴——黄、粉、绿，一人发了一盒。
“现在，咱们玩个游戏。”他笑，“看到哪个信息让你心头一动，就写下来，贴白板上。不用分类，不用修饰，就写最直觉的反应。”
会议室顿时热闹起来。
小林写：“变色玻璃=情绪开关。”
小陈写：“紫色不是颜色，是安全感。”
小王写：“信任，是从一个漏风的缝隙里长出来的。”
便利贴越贴越多，白板渐渐变成一片斑斓的森林。刘好仃站在前面，像园丁清点新芽。他忽然指着其中一张：“这个说‘玻璃应该懂人话’的消费者，是哪个国家的？”
“巴西。”小陈答，“是个退休教师，问卷里写了整整两页感想，说他家阳台玻璃映着夕阳时，总让他想起亡妻穿的那条紫裙子。”
刘好仃点点头，没说话，却在心里默默记下：产品不会说话，但设计能听见人心。
整理工作正式开始。三人按国家分组，把问卷数据、访谈记录、现场照片一一归档。电子表格被拆成十几个子表，每个子表又按“需求类型”“价格敏感度”“使用场景”细分标签。键盘敲击声此起彼伏，像一场轻快的雨。
可雨下着下着，就碰上了堵点。
“等等。”小林皱眉，“越南这边，问卷显示82%的用户希望玻璃能自动调节透光率，可实地走访时，七八家用户都说‘能手动开关就行’。这不矛盾吗？”
小陈也抬头：“巴西更离谱。问卷里91%的人认为‘太阳吸血鬼’是玩笑，可实地观察发现，超过七成家庭还是贴了膜。他们嘴上不信，身体很诚实。”
小王推了推眼镜：“德国也有类似情况。法规要求极高，但实际安装中，很多家庭为了美观，宁愿牺牲一点节能效率。理想标准和现实选择，差了一大截。”
会议室安静了几秒。
刘好仃慢悠悠撕开一包饼干，递给大家。“你们知道为什么人总说‘我随便’，可点菜时又挑三拣四吗？”他咬了一口，“嘴上说的，是理想中的自己；手上做的，是现实里的生活。”
他走到白板前，拿笔在“越南”区域画了个圈：“也许他们想要自动调节，是因为觉得‘高科技=高级’，但真用起来，反而觉得手动更踏实。”又在“巴西”下面写：“信不信不重要，重要的是‘万一有用呢’。”最后在“德国”旁标注：“完美是目标，妥协是常态。”
“所以不是数据矛盾，”他转身，“是我们问的问题太‘干净’了。生活从来不是非黑即白，它灰得刚刚好。”
大家恍然大悟，重新调整分析维度，加入“心理预期 vs 实际行为”“文化符号 vs 功能需求”等交叉标签。数据重新跑了一遍，原本杂乱的线条，渐渐连成了有温度的网。
傍晚六点，城市刚亮起第一波灯火。会议室的灯还亮着，白板已被密密麻麻的关键词覆盖，像一幅由人心织成的世界地图。
刘好仃站在中央，手里拿着一份汇总报告。
“过去一周，我们收回来1427份有效问卷，完成3个国家的实地走访，访谈客户与代理商43人。”他声音不高，却字字清晰，“我们知道了越南人想让玻璃‘变脸’，巴西人想让玻璃‘挡鬼’，德国人想让玻璃‘说实话’。”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸。
“我们原以为，全球化就是把产品卖到全世界。现在明白了，全球化是听懂全世界的声音。哪怕那声音里夹着传说、偏见、甚至一点荒唐，但它背后，都是真实的需求。”
小林轻声问：“那接下来呢？”
“接下来？”刘好仃笑了，“当然是继续听。阿联酋的客户说，他们想‘挡住沙尘，但留下星光’。这话听着像诗，可诗里也有技术题——怎么让玻璃既防风沙，又不遮星空？”
小陈忽然举手：“我在整理巴西资料时，发现那个实验室去年申请过一项专利：把光谱过滤层嵌入玻璃基材。他们没做成商业化产品，但实验数据很亮眼。”
小王也补充：“德国那位客户今天早上又发来一组新数据，是他邻居家的玻璃检测结果。他说：‘也许你们能比我算得更准。’”
刘好仃点点头，把报告轻轻放在桌上。
“看，”他说，“我们还没开始改产品，市场已经在给我们出题了。”
他拿起笔，在白板最上方写下一行字：
听见需求，才是第一步。
然后转身，打开投影仪，屏幕上跳出一张新的世界地图，上面有十几个闪烁的光点。
“下一个目的地，”他指着中东那片，“是迪拜。他们的玻璃墙上，有人用马克笔写了句话——”
他念出来，声音轻得像风：
“希望它能挡住沙尘，但留下星光。”
小林正要问怎么做到，刘好仃已经拨通电话。
“老张，”他说，“帮我查查巴西那个实验室，他们有没有试过把紫色光谱层直接熔进玻璃？”
电话那头传来熟悉的声音，带着笑。
刘好仃没笑，只是盯着屏幕上那颗闪动的光点，轻声问：
“还有，那种玻璃，能扛住椰枣核的撞击吗？”