清晨的阳光穿过玻璃厂办公楼的百叶窗，在地面上投下一道道细长的光条，像琴键，也像时间的刻度。刘好仃站在窗前，手里握着刚泡好的茶，杯壁微烫，茶香淡淡地浮在空气里。他没急着喝，只是看着楼下那辆红色货车缓缓驶出厂区，车尾灯一闪，消失在晨光中。
手机在裤兜里震动了一下。
他掏出来，是李经理的回复：“智利包舱的事可以谈，电动货车充电数据晚上发你。”
刘好仃嘴角微微一扬，把手机放回口袋。这感觉，像下完一盘棋，刚收完子，对手还没反应过来，他已经盘算起下一局了。
可就在这时，邮箱“叮”地一声，跳出一封新邮件。
发件人是越南合作方的质检主管，标题写着：“关于数据接口共享的补充说明”。
他点开，内容不长，但读完后，手指在屏幕上停了几秒。
对方说，自动化质检线确实能提前48小时共享原料数据，但前提是——客户要能实时接收并反馈。否则，信息发出去没人看，等于白搭。
“我们这边系统准备好了，”对方写道，“但不知道贵方客户是否习惯这种节奏？比如，他们愿意半夜三点查邮件吗？”
刘好仃轻笑了一声，把邮件关掉。
他转过身，办公室里已经陆续有人来上班。小林抱着笔记本从走廊经过，看见他，扬了扬手里的设备：“刘工，新数据接口测试包装好了，随时能推。”
“不急。”刘好仃摆摆手，“先问问——咱们的客户，准备好了吗？”
小林一愣：“客户？他们不就是收货、验货、付款吗？”
“以前是。”刘好仃走到白板前，拿起笔，在“成本”“效率”下面，轻轻写下两个新词：“响应”“体验”。
他没解释，只是盯着那两个字，像在看一扇还没推开的门。
半小时后，会议室。
投影仪亮着，屏幕上是最近三个月的客户反馈汇总。数据很安静，但字里行间透着点“别扭”。
比如，巴西客户抱怨清关速度虽然快了，但没人提前通知他们货到哪了；德国客户说系统能查物流状态，但界面全是中文，他们得靠翻译软件猜；还有个中东客户直接写：“你们的玻璃很美，但沟通像在玩猜谜。”
小王翻着表格，忍不住吐槽：“咱们省了十八道流程，结果客户觉得……更难搞了？”
“不是更难搞，”刘好仃接过话，“是咱们跑太快，把客户落下了。”
他顿了顿，指着屏幕：“咱们优化了供应链，像给车换了发动机、换了轮胎，跑得快了。可客户坐在车里，没方向盘，没导航，连窗户能不能开都不知道——你说他坐得舒服吗？”
会议室安静了几秒。
小林挠头：“所以……咱们得装个空调？”
众人笑出声。
刘好仃也笑了，但没接玩笑。他走到窗边，阳光正好照在玻璃幕墙上，反射出一片银亮。远处，几辆物流车正排队进厂，像一群归巢的鸟。
“我昨晚算了个账。”他忽然说，“咱们今年出口的玻璃，铺开能盖满三个足球场。每一块，都有人用手摸过、用眼看过、用心挑过。可我们认识他们吗？知道他们几点开工、几点喝咖啡、习惯用微信还是whatsApp？”
没人回答。
他知道这问题没标准答案。
但问题本身，已经够了。
中午，食堂。
刘好仃端着餐盘找座位，看见小周和小陈正挤在一张小桌前，对着手机屏幕争论什么。
“不是我说，沙特客户那个定制包装，咱们真得加个防潮层。”小周指着手机里的照片，“他们那边湿度大，运输又长，万一到货发霉，赔的可不止一箱货。”
小陈摇头：“加防潮层成本涨8%，审批流程得重走，不值得。”
“可客户说他们去年就遇到过这问题，还发了照片。”小周放大图片，“你看，边角都起泡了。”
刘好仃走过去，看了眼照片，没说话，只是把自己的饭盒轻轻放在桌上。
“值得。”他终于开口。
两人抬头。
“不是因为成本涨8%，”他夹了口青菜，“是因为客户特意提醒过。这说明什么？说明他们信任咱们，愿意提前说问题。这种信任，比省8%重要。”
小陈张了张嘴，没反驳。
刘好仃笑了笑：“再说了，咱们刚省了18.7%的运营成本，还差这8%？”
饭桌上安静了一瞬，随后小周笑出声：“您这是把省下的钱，全砸客户身上啊。”
“不砸不行。”刘好仃认真道，“咱们卖的不是玻璃，是‘放心’。玻璃碎了能赔，信任碎了，可就拼不回来了。”
下午三点，他回到办公室，桌上多了份文件。
是海外客户满意度调研的初稿，封面写着“内部参考，非正式报告”。
他翻开，一页页看下去。
有夸的：“中国工厂效率惊人。”
有提建议的：“希望能有英文版操作手册。”
也有直接吐槽的：“每次联系客服，等三天才回，回了还答非所问。”
最后一页，是开放式问题：“您最希望我们改进的一点是什么？”
五花八门的答案里，有个词反复出现——“及时”。
“希望你们能及时回复。”
“希望发货能及时通知。”
“希望问题能及时解决。”
刘好仃盯着这个词，看了很久。
然后，他拿起笔，在本子上写下一串词：
多语言支持、24小时响应、个性化服务、文化适配、主动沟通……
写完，他靠在椅背上，闭了会儿眼。
窗外，夕阳正缓缓西沉，把玻璃厂的屋顶染成一片暖金。远处的港口隐约可见，几艘货轮静静停泊，像等待启航的信使。
他忽然想起十年前，第一次跟着团队去德国参展。那时他们连名片都是机翻英文，客户指着产品问“what’s this？”，他憋了半天，只能用手比划“strong glass”。
现在，他们能把玻璃运到三十多个国家，清关速度全球领先。
可客户说：“你们很快，但不够近。”
近，不是地理上的近，是心上的近。
他睁开眼，拿起手机，拨通小林的号码。
“明天上午九点，会议室。”他说，“叫上所有跟客户打交道的人——客服、外贸、物流对接，一个别落。”
“有事？”小林问。
“有大事。”刘好仃站起身，走到窗前，看着最后一缕阳光落在厂门口的铭牌上，“咱们得重新想想——到底什么叫‘服务’。”
电话那头沉默两秒：“您该不会……要搞‘客户体验革命’吧？”
“革命太吓人。”刘好仃笑了，“咱们就搞个小创新，行不行？”
“行是行，可……创新从哪开始？”
刘好仃望着窗外，全球客户的面孔在他脑海里一一闪过——有戴头巾的，有金发碧眼的，有在热带穿短袖的，也有在寒冬裹大衣的。
他们语言不同，习惯不同，甚至对“好服务”的定义都不同。
但他知道，有一点是共通的——他们都在等一个能听懂他们说话的人。
“从听开始。”他说，“先学会听懂他们的话，再学会说他们听得懂的话。”
电话挂了。
他站在窗边，没动。
办公室的灯还没开，暮色一点点漫上来，像潮水。玻璃幕墙映出他的轮廓，一个五十多岁的普通工人，穿着洗得发白的工装，手里还攥着那个用了五年的保温杯。
可他的眼神，像刚点燃的火。
他知道，供应链的仗打完了，下一程，是人心。
是让一块玻璃，不只是玻璃，而是一句“我在乎你”。
他低头翻开笔记本，在“响应”“体验”下面，又加了一行小字：
“客户在哪里，服务就该跟到哪里。”
然后，他写下第一个问题：
“我们，真的了解我们的客户吗？”
笔尖停在纸上，墨迹缓缓晕开。
楼下，叉车的喇叭声响起，一辆满载的货车缓缓启动，车灯划破渐暗的天色，像一句未说完的话。
刘好仃没抬头。
他只是把笔帽咔嗒一声扣上，放在桌角，端正，安静。
像在等一个答案。