清晨六点，调度室的玻璃还蒙着一层薄雾，像是昨夜空调太卖力，把窗外的湿气都吸了进来。主控台上的水杯空了，但杯底那圈水渍还在，像一枚被遗忘的勋章。刘好仃坐在老位置，手指轻轻敲着桌面，节奏不快，像在等一首歌的前奏。
他点开录音——“你们是不是住在我们家附近？”——玛利亚的声音带着笑意，背景是孩子跑动的脚步声和狗叫。他把这句话放了三遍，像嚼一块没加糖的口香糖，越嚼越有味道。
“住”这个字，沉。
他打开全球客户留言墙，光标滑过一行行反馈。他没看评分，也没数点赞，而是找那些带“像”字的句子：“你们像本地人”“服务像邻居”“感觉像老朋友”。他把这些标成绿色，像在种一片看不见的林子。
白板上，他写下一句话：“服务让人安心，文化让人归心。”
老陈进来时，手里拎着两杯豆浆，油条味一路飘到调度台。“又这么早？系统没出问题吧？”
“问题不在系统。”刘好仃接过豆浆，没喝，“是‘我们’这个词，还没长进他们嘴里。”
老陈一愣：“啥意思？”
“他们说我们‘专业’，说我们‘贴心’，可没人说‘我们’。”刘好仃指着白板，“我们是‘他们’，不是‘我们’。”
老陈咬了口油条，含糊道：“这不挺好吗？客户满意就行。”
“满意是起点，不是终点。”刘好仃把玛利亚那句“住在家附近”投到大屏上，“她以为我们住那儿——说明她心里有个位置，但她不确定我们配不配。”
老陈咽下最后一口，忽然沉默。
小林来得稍晚，头发扎得有点歪，手里抱着平板，眼睛亮：“南美区情感指数又涨了！玛利亚昨天还主动问能不能加急订单。”
“她愿意下单，不代表她愿意认亲。”刘好仃轻声说，“山田前天回访，挂电话前说了句——‘你们很专业……但还是中国人。’”
小林的手顿住了。
“不是批评。”刘好仃摇头，“是提醒。我们像一把好伞，雨天撑开，晴了收走。可他们想要的，可能是个屋檐——本来就在，一直都在。”
调度室安静了几秒，只有空调低低的嗡鸣。
小林低头翻开笔记本，画了座桥。桥上写着“服务”，桥下水流标注“文化”。她笔尖停了停，在桥中央加了根柱子，写上“共同记忆”。
“所以……”她抬头，“我们得让他们觉得，我们本来就是他们生活的一部分？”
“对。”刘好仃点头，“不是‘我们来服务你们’，而是‘我们一直在这儿’。”
老陈皱眉：“可我们是深圳玻璃厂出来的，产品、流程、人，都是中国的。强行说‘我们是一样’，不假吗？”
“不是一样，是懂得。”刘好仃走到白板前，写下三个词：“理解、尊重、共鸣。”
“我们不用变成他们，但得让他们觉得，我们懂他们的‘为什么’。比如阿卜杜拉要茶礼，不是流程，是尊严；山田守时，不是规矩，是秩序感；玛利亚问‘tudo bem’，不是寒暄，是确认自己被看见。”
小林忽然说：“就像玻璃。”
三人都愣了。
她指了指窗外的幕墙：“透明，但有厚度。看得见彼此，但中间那层，得慢慢磨。”
刘好仃看着她，笑了：“这话说得，比我白板上的强。”
会议定在上午十点，非正式，只叫了老陈和小林。刘好仃没放ppt，也没列KpI，而是把三段客户原话打在屏幕上：
“你们很专业……但还是中国人。”
“我以为你们早忘了。”
“你们是不是住在我们家附近？”
“这三句话，一个说距离，一个说记忆，一个说归属。”他停顿，“我们解决了前两个，现在，得碰第三个。”
他宣布成立“文化融合预研小组”，由老陈牵头，整合客服、市场、研发的骨干。任务有三：第一，梳理品牌自己的文化基因——我们到底信什么？第二，建跨文化敏感词库，避免“好心说错话”；第三，收集客户自发提到品牌时的文化联想，比如“像邻居”“如茶未凉”。
“不做宣传，先做倾听。”他说，“文化不是我们讲的故事，是他们心里的印象。”
小林举手：“那……我们怎么知道他们心里怎么想？”
“从他们怎么形容我们开始。”刘好仃打开一个新文档，命名为“文化错位信号库”。
“所有‘像’‘仿佛’‘以为是本地’的表达，都存进去。这些不是赞美，是错位的信号——他们愿意把我们往‘自己人’拉，但我们还没站稳位置。”
他写下“文化错位信号”六个字，笔尖在“错位”上顿了顿，又在“位”字下画了双线，轻轻圈住。
老陈看着那圈，忽然说：“这字眼有意思。‘位’，是位置，也是地位，还是方位。”
“对。”刘好仃点头，“我们得找到自己的‘位’。”
会开到中午，没人觉得饿。散会前，刘好仃走到火种墙前，轻轻揭下那张“先听清，再开口”的便签。纸背朝外，露出半句没写完的话：“……就像玻璃，透明但有厚度。”
他没撕，也没扔，而是夹进笔记本里。
换上的新纸，写着：“先理解，再融入。”
小林看着那张纸，轻声问：“那……我们从哪儿开始理解？”
刘好仃没立刻回答。他走到主控台，调出全球客户分布图。光点密布，像夜空里的星。
他点开南美区，玛利亚的头像亮着，状态是“在线”。
中东区，阿卜杜拉刚提交了一份新订单，备注写着：“茶已备好。”
日本区，山田的报告准时上传，格式一丝不苟。
他盯着屏幕，忽然说：“从他们怎么生活开始。”
“我们得知道，他们早上喝什么，下班去哪，节日怎么过，生气时不说什么。”
“不是为了模仿，是为了不踩雷，也不失真。”
“我们要做一面镜子，照出他们，也照出自己。”
老陈点头：“可这工作量……”
“不急。”刘好仃坐回椅子，语气轻松，“我们又不是明天就要变成当地人。慢慢来，像等一块玻璃退火。”
小林笑了：“那得等好几天。”
“对。”刘好仃也笑，“但火候到了，它自己就透了。”
下午三点，阳光斜照进调度室，把新贴的便签投影在地板上。“先理解，再融入”六个字被拉长，像一道横跨地面的桥。
刘好仃打开新文档，标题是：“品牌文化融合预研——第一阶段”。
他敲下第一行字：“文化融合，不是让我们变成他们，而是让他们觉得，我们本来就可以在一起。”
小林站在他身后，看着那行字，忽然说：“您觉得……他们有一天会说‘我们’吗？”
刘好仃没回头，手指停在键盘上。
窗外，一阵风穿过玻璃幕墙的缝隙，吹动了火种墙上一张便签。
那张写着“如茶未凉”的纸片，轻轻翻了个面，背面露出一行小字，是刘好仃很久以前随手写的：
“茶凉了，人还在，就是家。”