清晨的阳光斜斜地切进调度室，照在主屏右下角那行小字上：“建议：开启供应链知识图谱模块。”刘好仃端着搪瓷杯站在屏幕前，茶水泛着淡黄，倒映出他微微皱起的眉。他没关提示，也没点确认，只是把杯子轻轻搁在控制台边缘，杯底压住了昨日打印的报关单复印件。
“来了？”阿芳推门进来，手里抱着一叠文件，发绳换成了新的，但刘海还是不听话地翘着。“系统昨晚自动抓了三起南太平洋航线延误案例，我都标红了。”
“嗯。”刘好仃点头，“它开始替我们操心了。”
小林随后赶到，眼镜片上还沾着晨露，一进门就翻笔记本：“我按您说的‘画链法’试了，从产品倒推原料来源……问题来了，德国高纯砂的矿主是谁？合同里只写了代理商名字。”
“黑箱。”刘好仃接过话，语气像在说天气，“我们烧了二十年的火，却不知道柴从哪片林子砍的。”
会议室的白板被彻底清空，连“全球交付进度看板”的磁贴都被摘了下来。刘好仃用蓝笔写下三个问题：
我们在怕什么？
怕多久？
怕谁？
底下是一片安静。阿芳低头翻着笔记本，突然抬头：“去年台风季，澳洲线停了七天，备用供应商临时调货，但协议没签正式条款，最后靠人情才拉来一批料。”
“所以不是天灾，是没准备。”小林接上，“我们怕的不是断，是断了没人兜。”
刘好仃笑了，笑得轻松：“你们已经开始想了，这就比昨天强。”
他拿起红笔，在第一个问题下划出三栏：地缘、物流、供应。然后说：“别想解决方案，现在只想风险。咱们不治病，先体检。”
阿芳在“物流”栏写下“新加坡中转港”，又补了一句“依赖单一枢纽”；小林在“地缘”下标注“红海局势不稳，绕行非洲多11天”；刘好仃则在“供应”旁画了个树状图，最底下写上“二级供应商信息缺失”。
“就像老张教我看火，”他指着图，“火色不对，得先知道是风门问题，还是煤质变了。现在我们连煤从哪来都不知道，怎么调火？”
小林忽然一拍脑袋：“我查了近半年所有原料报关单，发现一个怪事——土耳其线和德国线，虽然路径不同，但清关代理是同一家海外公司。”
“绕了个圈，还是踩一条船。”阿芳皱眉。
“隐性关联。”刘好仃把这四个字写在白板角落，圈起来，“表面避险，实际叠雷。”
会议开了两个钟头，没人提预算、没人说KpI。他们像一群刚拿到地图的探险队员，不急着出发，先划出沼泽、悬崖和断桥。刘好仃中途去接了壶热水，回来时听见小林正和阿芳争论：“政治风险该不该打高分？”
“客户要的是玻璃，又不是新闻简报。”阿芳坚持，“只要货能到，谁执政都一样。”
“可万一制裁呢？”小林声音拔高，“咱们用的特种熔解剂，八成来自受控地区。”
刘好仃没打断，只是默默在评分表上方加了一行小字：“以客户合同为底线，倒推容错空间。”
“视觉无瑕。”他指着小林，“这条值多少分？”
“必须满分，否则整批退货。”
“72小时响应？”
“超时赔款，三倍。”
“好。”刘好仃点头，“那我们就问自己：哪个环节一出事，立刻砸了这两条？”
空气静了两秒。
阿芳先动笔：“新加坡中转港——卡一天，交货超时。”
小林补上：“德国矿源——停产一周，成分断供。”
刘好仃最后写：“海外代理——失联48小时，全链瘫痪。”
三个红圈，像三盏警示灯，挂在白板中央。
散会前，刘好仃把那张老张手写的纸条又拿出来，展平，夹进《微创新人才档案》最新一页。纸面已经有点发毛，字迹也淡了，但“料不来，火再旺也没用”依旧清晰。他顺手翻到小陈那页，便签还在：“自学python第47天，想让机器听懂我的担心。”
如今机器不仅听懂了，还开始提醒人类该看哪里。
当晚，小林没走。他把所有供应商合同扫描件导入表格，用颜色标记国别、运输方式、代理层级。电脑右下角时间跳到23:17时，他忽然停住——土耳其线路的二级供应商名录里，有一家公司注册地在克里米亚。
他截图，发到三人小群，只打了一个问号。
刘好仃正在家泡脚，手机一震。他擦干脚穿上拖鞋，打开文件，盯着那行地址看了很久。窗外小区的路灯闪了闪，他没关灯，转身从书柜底层抽出一本旧相册，翻到一页：2008年厂庆，一群人站在新炉前合影，老张站在最边上，手里还拎着一袋原料样品。
他记得那天老张说：“火要稳，料要匀，人要信。”
如今料的来路都看不清，还能信吗？
第二天一早，他把小林叫到检测区角落。主屏正滚动着原料预警信息，刘好仃指着其中一条：“系统能提醒我们‘成分波动’，但它不知道这背后是战争、罢工，还是公司倒闭。”
“那……我们教它？”
“先教自己。”刘好仃递过一个U盘，“把所有二级供应商信息列出来，标出政治风险、运输节点、替代可能。我们要画一张‘活地图’。”
小林接过U盘，塑料壳有点磨手，上面贴着标签，是手写的：“别让火等料。”
中午，阿芳在食堂走廊的火种墙上贴了张新便签：“今天搞清了澳洲砂的矿场经纬度。原来地球仪不只是装饰。”
底下有人匿名回复：“求分享资料，我也想画条自己的链。”
刘好仃路过时看见了，没说话，只是从口袋里摸出一支红笔，在墙边写下：“知道风险，不是为了吓自己，是为了活得更踏实。”
傍晚，三人再次聚在调度室。白板上已贴满彩色便签，像一片人工雨林。刘好仃在中间写下“脆弱指数”四个字，然后说：“我们给每个节点打分，标准就一条——它坏的时候，我们还能不能睡着觉？”
阿芳负责物流，她按延误频率和替代难度算出分值；小林研究地缘，参考国际新闻和贸易政策波动；刘好仃则盯着供应深度，看哪家一旦断联，连电话都打不通。
最终，三个最高危节点浮出水面：新加坡港、德国矿源、海外代理。评分表打完，刘好仃在背面用铅笔写了一行字：“风险不是算出来的，是活出来的。”
他把纸条折好，夹进档案盒，压在老张的那张下面。
夜深了，调度室只剩小林一个人。他正把数据导入新做的模型，屏幕突然跳出一行提示：“检测到多路径依赖重叠，建议穿透二级供应商层进行关联分析。”
他愣了愣，抬头看向门口。
刘好仃正站在阴影里，手里拎着两杯热豆浆，一杯递过来，一杯自己拿着。杯身烫手，他没松开。
“你知道最怕的不是断链，”他盯着屏幕，“是以为换了条链，其实还是同一根绳。”
小林点头，刚要说话，主屏突然刷新，一条新消息弹出：
“德国矿源所在地发布环保审查紧急通告，预计影响出货周期。”