清晨的雾气还没散尽，控制室的玻璃上蒙着一层薄水汽，像谁偷偷哈了口气。刘好仃推门进来时，顺手把外衣搭在椅背上，衣角滴下一小滩雨水——昨夜又下了一宿，深圳的春天总这样，湿得理直气壮。
他走到操作台前，没急着开机，而是从抽屉里取出一个旧U盘，黑色外壳磨得发白，边角还贴着一小块蓝色胶布。插进接口时，发出“咔”一声轻响，像是老朋友见面时清了清嗓子。
屏幕亮起，跳出的不是生产数据，而是一个崭新的文件夹：Global_Scan_V1。刘好仃点了进去，首页是阿芳昨晚整理的客户退单记录，那句“too reflective for desert light”被标成了亮黄色，旁边多了一行手写体备注：“光感≠物理参数”。
小林踩着点冲进来，头发还有点湿，手里攥着手机：“刘师傅，我刚刷到南美那边的港口新闻，他们新换的海关系统，清关时间可能延长四十八小时！”
“哦？”刘好仃抬头，“原文看了吗？”
“看了！英文的，我……用翻译软件啃的。”小林挠头，“但有个词翻出来是‘追溯’，我不太确定是不是那个意思。”
刘好仃点点头，没夸也没批评。他打开白板投影，调出一张地图，上面已经用不同颜色打了几十个点。红色是政策变动频繁区，黄色是文化反馈敏感带，蓝色是物流瓶颈段。整张图像一块被孩子涂花了的玻璃贴纸，五颜六色，却看不出规律。
“咱们以前烧玻璃，靠的是手感。”他指着地图，“现在看外面，也得先摸清它的‘纹路’。”
老张端着搪瓷杯走进来，杯口飘着几片茶叶梗。他瞅了一眼地图，皱眉：“这红一块黄一块的，比我们炉温曲线还乱。这算哪门子工作？我们又不是做外贸的。”
“可咱们的玻璃，已经走到人家窗上了。”刘好仃说，“人家窗朝哪，天多亮，风多大，都得知道。不然，烧出来的东西，再好，也是错的。”
阿芳默默放下包，打开平板，调出她昨晚整理的词云对比图。左边是国内客户反馈，“透亮”“干净”“像水一样”密密麻麻；右边是中东和北欧的，“太冷”“反光刺眼”“不像我们小时候看的天空”挤在一起。
“同一个‘透明’，有人想要的是‘看得清’，有人怕的是‘照出影子’。”她说，“咱们的机器能测折射率，可测不出人心里的天是什么颜色。”
小林听得入神，忽然一拍脑门：“那咱们是不是该建个‘文化参数库’？比如‘沙漠光容忍度’‘北欧阴雨适配值’？”
老张差点呛住：“你这词儿是编的吧？”
“不是编的！”小林急了，“客户真这么写的！咱们不能光看技术指标，还得看他们怎么‘感觉’！”
刘好仃没笑，也没打断。他翻开日志本，找到那页画着“深厂”放射图的纸，在“税”“规”“俗”“运”之外，补上了第五条线：“时”。旁边写了一行小字：“信息差，就是风险源。”
“小林查南美税则，阿芳理客户原话，老张核物流实况。”他合上本子，“每人每天，交一条‘真东西’——必须带来源，带时间，带原始记录。不准转述，不准猜。”
老张嘬了口茶：“那我要是查到船期改了，算不算？”
“算。”刘好仃点头，“哪怕只改了一天，也是真信息。”
会议散了，三人各自坐下。小林埋头翻外文公报，阿芳在档案库里一条条调客户邮件，老张掏出手机，拨通一个常合作的货代老友：“喂，老陈，你们最近走东欧的柜，真卡在波兰海关了？”
刘好仃站在白板前，看着那张动态图谱一点点被填充。东南亚某国刚宣布免税政策，可航运周报显示当地港口拥堵指数飙升；北欧某品牌发来新订单，附言写着“希望更温暖的色调”，可环保署同一天发布了玻璃制品碳足迹新规。
“信一个数据，不如信三条路。”他低声说，把“南美追溯期”的截图拖进“hidden_clause_V1”文件夹。
中午饭后，阿芳突然“咦”了一声。她在中东客户近三年的退单记录里，发现“too reflective for desert light”出现了七次，每次都归在“质量偏差”类，但从没人追问“为什么沙漠怕反光”。
她翻出地理资料，对照日照图，又查当地建筑风格——传统民居多用磨砂玻璃，外墙常刷浅灰或土黄，为的就是“不抢天的光”。她默默在图谱上新增一个标签：“光感文化映射”，用黄色圈住北非和中东，红色标出北欧——那里的人反而嫌玻璃不够亮。
小林凑过来一看，愣住：“这……这能当决策依据？”
“至少能让人少犯蠢。”阿芳轻声说，“咱们以前总说客户挑刺，可也许，是我们根本没听懂他们在说什么。”
刘好仃走过来，盯着那张图看了很久。他拿起笔，在图谱下方写下结论：“国际市场非单一挑战，而是政策、文化、物流、时间四重交织的连环扣。任一环节断裂，全局皆崩。”
他抬头：“咱们现在知道它复杂了。下一步，得学会在乱线里，找出那根能拉的绳头。”
下午三点，初步分析完成。热力图生成那一刻，所有人都安静了。南美红得发紫，中东黄得刺眼，东欧蓝得发沉。三个区域像三块烧过头的玻璃，边缘发黑，随时可能炸裂。
刘好仃把“Global_Scan_V1”文档权限设为仅团队可见，末尾加了一行字：“下一步：从‘看懂’到‘选准’。”
他合上电脑，窗外天色渐暗，雨又开始下。远处的货柜码头亮起一排灯，像被水泡过的星星。
小林忽然举手：“刘师傅，我有个问题——咱们看这么多，到底是为了不踩坑，还是为了找路？”
刘好仃没回答。他打开日志本，翻到最新一页，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
雨滴打在玻璃上，滑出一道歪斜的痕迹，像谁用手指写了个没写完的“路”字。