传送带那一下轻响，像是谁在会议室门口敲了敲门，又迅速退开。所有人都听见了，但没人回头。小林的手指还悬在笔记本上那个问号旁边，老张的目光从饭盒边缘缓缓抬起，阿芳正要把“文化延续_专项”的文件夹合上，动作停在半空。
刘好仃站起身，没说话，只是走到白板前，把那瓶刻着“听”字的玻璃瓶轻轻往旁边挪了三寸。阳光正好切过瓶身，在桌面上投下一道细长的光痕，像一条未完成的引路标线。
他从抽屉里取出三张卡片——红、蓝、黄，边缘有些毛糙，像是从旧文件袋上剪下来的。他把红卡往桌上一拍，声音不大，但清脆。
“咱们的耳朵修好了。”他说，“现在，该给脚指个方向了。”
小林眨了眨眼：“可我们到底往哪儿走？客户要便宜的，也要好看的，还要环保的，我们总不能一人发一个瓶子，再附赠人生规划吧？”
刘好仃笑了，把三张卡片依次摊开。
“红色，是活下来的路——合规、成本、交付，踩错了就出局；蓝色，是让人愿意记住的路——情感、记忆、故事，走对了能扎根；黄色，是还没长出来但能开花的路——新市场、新场景、新需求，走早了是冒险，走晚了是错过。”
他顿了顿，手指在三张卡之间画了个三角。
“以前我们只看红区，哪儿有坑绕哪儿。现在，咱们得学会看哪片土能种树。”
阿芳眼睛亮了一下：“那……蓝和黄重叠的地方呢？”
“那就是我们要扎营的地方。”刘好仃说，“不光住一晚，还得搭灶、种菜、养狗。”
老张低头看了看自己饭盒里的铝屑，忽然用指尖轻轻一拨，把碎屑推成一个小小的三角形，稳稳趴在桌角。他没说话，但动作像是在投票。
刘好仃转身，拿起白板笔，在空出的位置画下三个点：顶上是“文化共鸣度”，左下是“市场稳定性”，右下是“增长潜力”。他没急着连线，而是先写下了两个名字。
“沙特。”他写，“排灯节订单波动，连续三年，峰值都在婚礼季前两周。用户评论里，‘传家’‘爷爷用过’‘女儿要留着’出现频次年增37%。”
他又写下“德国”。
“环保新规草案公示后，七天内，溯源类咨询量翻倍。但注意——真正下单的客户，反而增加了12%。他们不是在挑刺，是在确认：你们是不是真的经得起查。”
他画下连线，三角成型。
“我们不赌哪边风大，我们走底边——从东南亚切入，文化相近、波动温和、反馈快。先练脚力，再爬坡。”
小林张了张嘴：“可东南亚市场利润薄啊，运费一涨，毛利就剩个零头。”
“利润是算出来的，品牌是长出来的。”刘好仃指着三角底边，“这儿的人用我们的瓶子装凉茶、装酱料、装祭祖的酒。他们不光用，还传。这不是消耗品，是生活的一部分。”
他忽然转身，调出一封邮件附件——是沙特客户手写的信，扫描件边缘有些泛黄，字迹歪斜但认真。
“我女儿用你们的瓶子装婚礼玫瑰，”他念，“她说，这瓶子见过三代人的光。”
会议室安静了几秒。
老张清了清嗓子：“我们是工厂，不是出版社。客户买的是瓶子，不是散文。”
“可瓶子装的，从来就不只是水。”刘好仃走到窗边，拿起一只空瓶，对着光举起来，“你看这光，能穿过去，能折射，能落在墙上变成彩虹。有人要它结实，有人要它透亮，还有人要它——能照见回忆。”
他把瓶子轻轻放在桌上，正好压在“家庭记忆=品牌资产”那行字上。
“我们得承认，”他说，“有些产品，是用情感烧制的。温度不够，成不了型。”
阿芳忽然站起来，走到白板前，在“文化共鸣度”旁边加了个小标签：“可传承性”。她写得认真，像是在填一份重要表格。
小林盯着那个词看了两秒，忽然掏出手机，在备忘录里打下一行字：“记忆预留款——可刻名，可调光折射角度。”他没抬头，但嘴角微微翘了一下。
刘好仃看见了，没说话，只是在品牌定位那一栏，补了一句：“承载文化记忆的生活容器提供者。”
老张皱眉：“这名字太长，车间贴不了。”
“那就简写。”刘好仃笑，“‘能装故事的瓶子’。”
“更长了。”老张嘀咕。
“但好记。”阿芳说，“客户一听就懂。”
刘好仃拿起红蓝黄三张卡片，重新排了排顺序，最后把蓝卡放在最上面。
“我们不再只是防坑的修路人。”他说，“我们要做种树的人。树长大了，荫凉自然来。”
小林举起手：“那……我们是不是该出个‘节日限定款’？比如排灯节特别刻纹？”
“不急。”刘好仃摇头，“先让人记住瓶子是谁家的，再让人记住哪天用的。”
他走到白板前，用笔在三角模型中央点了一下。
“现在，我们有方向了。”
阳光又挪了位置，照在阿芳的文件夹上，那页微微翘起的边角终于被光线掀开，露出底下一行小字：“情感资产估值模型——初稿”。
老张没看文件夹，他盯着自己饭盒盖上的铝屑三角，忽然用手指轻轻一推，让其中一个角对准了白板上的“东南亚”。
刘好仃注意到这个动作，但他没点破。他只是拿起那瓶“听”字玻璃瓶，对着光转了半圈，然后轻轻放回原位。
瓶身干净，映出白板上的三角模型，稳稳当当。
“以前我们等订单。”他说，“现在，我们等风来。”
小林忽然问：“那……如果风不来呢？”
刘好仃笑了。
“风一直都在。”他说，“只是我们以前，没站对地方。”
他拿起笔，在三角底边延长线上画了个小箭头，没写名字，也没标距离，就那么轻轻一点。
阿芳看着那个箭头，低声说：“像起点。”
老张把饭盒盖合上，发出“啪”的一声轻响。
刘好仃没再说话。他走到窗边，望着车间里缓缓移动的传送带，一排排玻璃瓶在流水线上静静前行，像一支沉默的队伍。
阳光斜斜地切进来，照在一只刚成型的瓶子上。那瓶子还没印商标，通体透明，瓶身微微扭曲，像是手工吹制时留下的痕迹。
但光穿过它时，却在墙面上投下了一小片彩虹。
刘好仃看着那片光，忽然说：“我们得做个新模具。”
小林抬头：“做什么样？”
“就做那种，”他说，“能让光弯成记忆形状的。”
他转身，在白板“发展路径”旁边，写下两个字：
“定制。”
阿芳正要把这句话记下来，刘好仃却忽然抬手，按住了她的笔。
“先不急。”他说，“让市场先走一步。”
他走到老张身边，看了看那个铝屑摆成的三角，轻轻吹了一口气。
碎屑没散，三角依然稳稳立着。
“方向定了。”他说，“接下来，看谁先迈出第一步。”
小林刚想说什么，刘好仃却已经走向门口。
“我去车间转转。”他说，“看看新模具的样品。”
门关上的瞬间，阳光正好移到白板中央，照在那个三角模型上。三色线条清晰分明，底边稳如地基。
阿芳低头翻开笔记本，在“战略方向”一页的最下方，写下一行字：
“我们不再修瓶子，我们在造容器。”
她合上本子，抬头看向老张。
老张正用指甲轻轻刮着饭盒边缘的漆，一下，一下，像是在数节拍。
小林盯着那个未命名的箭头，忽然伸手，把它延长了一厘米。
门外，刘好仃的脚步声渐渐远去。
车间里，一只新模具正在冷却架上静静成型，表面还带着高温的微光。