阳光从云层缝隙间洒下来，把厂区水泥地晒得发白。刘好仃站在活动区入口，手里捏着一支笔，正低头核对签到表。
“老张呢？”他抬头问旁边的小王。
“在车间赶最后一批货，说马上到。”小王擦了擦额头的汗，“音响那边刚修好，电工张师傅说线路有点老化。”
“回头得安排人检查一下。”刘好仃点点头，在本子上记了一笔。
场地已经布置好了，几块临时搭建的文化墙立在空地上，上面贴着老照片和员工手写的感言。角落里堆着几个纸箱，里面是备用麦克风、横幅和几瓶矿泉水。
“咱们先开始吧。”刘好仃看了眼时间，“等老张他们来了再补签。”
签到处设在文化墙旁，一张桌子加两把椅子，桌上摆着签到册和小礼品——工厂定制的不锈钢水杯。有几位早来的员工已经在排队领取，一边翻看墙上的展板。
“这不就是我进厂那年拍的吗？”一位中年男工指着一张泛黄的照片，“那时候头发还黑着呢。”
“你那是染的。”旁边人笑出声。
笑声传到了刘好仃耳朵里，他嘴角一扬，转身走向主持台。那里已经站了几位志愿者，正在调试设备。
“音响能用了吧？”他问。
“可以了。”主持人小李举了举手里的备用麦克风，“虽然没原装的好，但至少声音够响。”
“那就开始吧。”刘好仃点头，“记得多互动，别光念稿。”
音乐响起，活动正式开场。人群慢慢聚拢过来，有人抱着水杯，有人拎着工作包还没来得及放下。
“大家早上好！”小李的声音通过扩音器传开，“欢迎来到‘透明·坚韧·共筑未来’企业文化日！”
掌声稀稀落落，但还算整齐。
“我知道很多人觉得，搞这些活动没啥用。”小李继续说道，“但今天不是要讲大道理，而是想听听大家心里怎么想的。”
这句话说完，现场安静了一下，接着响起几声轻笑。
“我们准备了一个小游戏，答对问题就能拿杯子。”小李举起道具卡片，“第一个问题是：咱们企业的核心价值观是什么？”
没人举手。
“你们不说我也知道，肯定有人忘了。”小李故意叹了口气，“那我就点名啦——李婷，你说说看。”
被点到名字的女孩愣了一下，随即笑着摇头：“我不知道，但我有个问题。”
“请讲。”小李把麦克风递过去。
“我们真的能做到这些口号里的事吗？”她问得认真，“比如团结、归属、奋斗，听起来挺虚的。”
这句话像是戳中了什么，周围不少人抬起头来看她。
刘好仃走上前，接过麦克风：“这个问题问得好。”
他顿了顿，目光扫过全场。
“我进厂二十多年了，见过太多变化。”他说，“以前没有空调，现在有了；以前没有文化墙，现在也有了。变，从来不是一天的事，但只要开始动起来，就一定会不一样。”
现场安静了几秒，随后响起零星掌声。
“至于归属感嘛——”刘好仃笑了笑，“你们谁还记得上周贴出来的那句话？‘某位员工曾参与建厂初期的文化墙绘制’。”
人群中有人喊：“是你吧？”
“没错。”刘好仃点头，“那时候我才三十多岁，负责画宣传画。现在看着墙上那些字，就像看着自己年轻时候的样子。”
笑声又起来了。
“所以啊，文化不是挂在墙上的标语，是我们每个人走过的路。”他说，“今天的活动，就是让大家一起走一遍。”
掌声比刚才热烈了一些。
接下来的环节进展顺利。问答、分享、才艺展示轮番登场。有人唱了首老歌，有人跳了段即兴舞，还有人拿出手机拍下精彩瞬间。
摄影组临时换了拍摄方案，几个人举着手机绕场跑，倒也拍了不少好镜头。
“这灯光差点意思。”一个小伙子边拍边嘟囔，“要是有补光灯就好了。”
“这儿有一盏！”另一个员工从包里掏出个小灯夹在手机上，“我平时直播用的。”
“行啊兄弟！”前者竖起大拇指。
两人蹲在地上找角度时，镜头无意中扫到了厂区北侧的一扇铁门。门半掩着，锈迹斑斑，上面贴着一张模糊的封条。
“这是哪儿？”小伙子凑近拍了一张。
“不知道，好像很久没人用了。”同伴摇头，“回头问问老刘。”
活动接近尾声时，刘好仃走到文化墙前，看了看自己当年画的标语。字迹有些褪色了，但还能看清。
“老刘，要不要把这些照片做成电子版？”小王拿着平板过来，“以后可以放官网上。”
“好主意。”刘好仃点头，“不过得先整理清楚。”
“我已经按年份分好了。”小王翻开文件夹，“这是1997年的，这是2005年的……”
刘好仃翻着照片，忽然发现其中一张背面写着一行字：“1997年刘厂长剪彩留影”。
他怔了一下，轻轻摩挲那行字。
远处传来一阵欢呼声，活动进入了最后一个环节。
刘好仃收起照片，转身朝舞台走去。阳光落在他肩上，暖洋洋的。