2001年的神奈川，秋意刚漫过湘北高中的围墙，樱木花道就抱着NbA总冠军奖杯，在篮球馆的地板上打了三个滚。“本天才果然是世界第一！”他扯着红色球衣大喊，流川枫蹲在旁边系鞋带，冷冷回了句：“下赛季目标，卫冕。”
“那还用说！”樱木蹦起来，奖杯底座磕在地板上，发出“哐当”一声——这是他和流川枫联手拿下的第一座NbA总冠军奖杯，10号和11号的名字，第一次刻在了奥布莱恩杯上。
年底的休赛期，樱木没回神奈川，而是跟着叶子去了北京。站在天安门广场的那一刻，他突然红了眼眶，摸着胸口的篮球吊坠喃喃道：“原来这就是魂牵梦萦的地方。”叶子握住他的手，轻声说：“想留下，我们就一起努力。”
2003年，洛杉矶湖人的新闻发布厅，樱木花道对着全世界的镜头，举起了一份文件：“从今天起，我申请放弃日本国籍，加入中国国籍。”记者们的闪光灯瞬间炸成一片，他却笑得坦荡，“有些东西，比冠军戒指更重要。”流川枫坐在台下第一排，手里转着篮球，指尖在11号队服上轻轻敲着——那是他无声的支持。
2008年春，北京户籍大厅的玻璃窗前，樱木花道捏着崭新的身份证，指腹反复蹭过“民族：汉”三个字。七枚NbA总冠军戒指在手腕上叮当作响，却不如这张卡片让他心跳加速。“叶子，你看！”他把身份证举得老高，红头发在阳光下亮得像团火，“咱现在是一家人了！”
同年夏天，北京奥运会男篮决赛夜，五棵松体育馆的欢呼声快掀翻屋顶。最后10秒，美国队领先1分，科比持球突破，樱木花道像头蛮牛扑过去，硬生生把球按在篮板上——这记封神级别的盖帽，让全场陷入疯狂。他抓起球甩给姚明，姚明转身跳投，篮球应声入网。哨声响起的瞬间，樱木抱着姚明跳得比篮筐还高，红色战袍上的五星红旗被汗水浸得发亮。看台上，流川枫穿着日本队服，突然对着他比了个“1”的手势，眼里的骄傲藏不住。
2010年，洛杉矶的产房外，樱木花道抱着刚满月的女儿转圈。樱木芽的红头发像团小火苗，攥着他的手指不放，力道竟像极了他抢篮板时的狠劲。“看！本天才的女儿，一出生就会抓‘篮板’！”他举着孩子对流川枫炫耀，后者刚从日本飞来，怀里抱着自己的儿子流川夕——小家伙闭着眼哭，嗓门却和樱木一个样。流川枫皱眉：“吵死了。”却悄悄把儿子的小手，搭在樱木芽的手背上。
2011年双手带满十个总冠军戒指，被誉为新世代篮球之神的樱木花道宣布退役，流川枫在边上来了一句metoo。次年二人同时入驻名人堂被誉为21世纪的绝代双骄。同年樱木花道投资建设的中国微电子研究所正式挂牌。樱木花道利用前世对半导体的认识和今生在美国的所学，成为了新一代的微电子教父。
2020年1月，樱木花道在上海的半导体实验室加班，突然盯着手机上的新闻出神。他抓起电话打给科比，声音带着从未有过的急切：“科比！听着，无论如何，最近千万别坐直升机！记住了，千万别！”科比在那头笑：“你这小子，又说什么胡话？”樱木却拔高了音量：“我认真的！算我求你！”
三天后，科比的私人直升机在加州起飞，刚升空就遇浓雾。飞行员提议返航，科比突然想起樱木的话，当机立断：“掉头，我们开车去。”落地后，他看着手机上“直升机坠毁”的新闻推送，后背瞬间被冷汗浸透，立刻给樱木回电：“谢了，兄弟。你救了我一命。”电话那头，樱木花道攥着手机，指节发白，突然笑出声，带着后怕的颤音：“本天才可是预言家！”这一年樱木手持着由自己研发生产的5纳米芯片走上了时代周刊的封面。卡脖子？不存在的。
2034年，北京国家体育场。樱木花道牵着24岁的樱木芽走向红毯，女儿的红头发和他年轻时一模一样；流川枫站在对面，看着24岁的流川夕挺直脊背，接过新娘的手。两个年轻人鞠躬时，樱木突然笑出声：“你看，他们俩吵架的样子，像不像咱当年？”流川枫瞥他一眼：“比你当年懂礼貌。”
宾客席里，科比带着全家来捧场，孙子正扯着樱木的白头发喊“红头发爷爷”；奥尼尔举着茅台和姚明碰杯，聊起2008年奥运决赛的绝杀，声音比当年的欢呼声还响；佩顿、弗朗西斯一群人举着酒杯，笑樱木当年抢篮板总撞人。赤木的背更驼了，却依旧板着脸纠正新人的站姿；三井又续期了长发，只是略显稀疏了，却还是哼着《直到世界尽头》的调子。
交换戒指时，樱木芽突然转身，对着樱木花道和流川枫鞠躬。没说谢谢，却胜过千言万语——谢谢红与黑的传奇，谢谢跨越国界的情谊，更谢谢那些从篮球馆延伸到芯片实验室、从神奈川蔓延到北京的热爱与坚守。
仪式结束后，樱木花道拉着流川枫走到角落，掏出两个篮球：“来，投一个？”流川枫挑眉：“输的人请全场喝茅台。”
篮球划过晴空，一个空心入网，一个砸在篮筐上弹回来。樱木大笑：“本天才还是赢！”流川枫没反驳，只是望着远处打闹的年轻人，又看了看身边笑出皱纹的红头发。从2001年的神奈川到2024年的北京，从总冠军戒指到半导体芯片，从少年到中年，有些羁绊，真的能热热闹闹地，走一辈子。
——————— 本书完
敲下最后一个句号时，窗外的月光正好落在键盘上，像极了动笔那天神奈川的月色。
从2001年湘北操场的红与黑，到2035年北京婚礼的白玫瑰，这一路写了太多热血与温柔——有樱木抢篮板时的憨劲，有流川投篮时的冷光，有奥运金牌的滚烫，也有芯片图纸上的执着。
作为听涛的憨猫的第一本小说，它或许不够完美，却藏着我能想到的所有真诚。感谢每个追更的夜晚，感谢你记住了樱木的红头发，流川的黑球鞋，记住了那些关于热爱与坚守的故事。
故事落幕，但传奇不散。我是憨猫，咱们下本再见。