351厂，保密车间。
嗡——
一台足有半间屋子大小，通体漆着崭新军绿色的庞然大物，正在发出低沉而平稳的轰鸣。
它的声音和厂里任何一台老旧机床都不同，没有刺耳的摩擦音，没有零件松动的咣当声，只有一股源于绝对精密的震动。
在机床的全封闭观察窗内，一根闪烁金属寒光的钻头，正围绕着一块固定的钛合金材料进行眼花缭乱的运动。
上下、前后、左右，同时还在进行两个维度的旋转！
这正是无数工程师梦寐以求的五轴联动！
钻头每一次精巧的探入与回撤，都带起一串细碎的金属火花。
在这台机器旁边，站着二十多位头发花白的老专家。
此刻，他们屏住呼吸，眼神一眨不眨盯着那块正在被加工的金属。
半个小时前，当机床正式启动，当他们将一块报废件的图纸数据输入进去后，所有人的心脏都提到了嗓子眼。
而现在，随着最后一个工序指令执行完毕，机床的嗡鸣声渐渐平息。
一只机械臂自动伸出，将那块加工好的零件送到了传送带上。
一名老钳工，小心翼翼用一块绒布包着，将那枚还温热的零件捧了起来。
那是一枚造型极为复杂的不规则曲面叶轮。
它表面光洁如镜，每一个转角，每一条弧线，都完美到挑不出一丝一毫的瑕疵！
“老周……拿……拿游标卡尺来……”老钳工的声音抖得不成样子。
很快，另一位专家捧着一台从汉斯猫那里进口，全厂精度最高的光学测量仪过来。
慢慢地将叶轮放上平台，开始一寸一寸地测量。
每一个数据，都和图纸上标记的一模一样。
当最后一行“公差小于0.005毫米”的数据，清晰显示在屏幕上时——
整个车间，瞬间炸开了锅！
“成了！它真的成了！”
“五微米！我们做到了五微米的精度！这……这比汉斯猫最好的机床精度还要高！”
“半个月！仅仅半个月啊同志们！我们真的造出了国产的五轴数控机床！”
那位捧着零件的老钳工，再也绷不住了，两行老泪从眼眶中汹涌而出。
他伸出颤抖的手，一遍又一遍地抚摸着那冰冷坚硬的机床外壳，口中喃喃自语：
“干了一辈子机加工，我做梦都不敢想，不用我这双手，光靠机器就能做出这么漂亮的东西……”
其他的专家们也好不到哪去，一个个激动得满脸通红，互相用力拍着对方的肩膀，有人甚至激动地跳了起来，像个孩子。
但很快，这股狂喜的热浪骤然冷却。
所有人都心照不宣地，将目光投向了会议室深处那扇紧闭的大门。
他们的脸上渐渐被更加深邃的情绪所取代，那是混杂敬畏、感激，和近乎于极度崇拜的狂热。
一个五十多岁的总工长叹一口气，声音低沉却无比清晰：
“这奇迹，不是我们创造的。”
他这一句话，让所有人的狂喜沉淀了下来。
是啊。
这半个月来，他们只是在执行。
像是一群刚刚学会写字的小学生，严格按照老师画好的横竖撇捺，一笔一画地临摹。
而那位真正给出解题方法，是那个创造出整套完美方案的余所长。
余所长每一个电路图的设计，每一个算法的逻辑，每一个机械传动的方案，对他们这群专家而言，都精妙到了匪夷所思的地步。
他们只需要理解，然后动手制造。
仅此而已。
仅凭着这一方案，他们就在半个月里攻克了别人研究十几二十年都未必能成的技术。
所有专家越想，脊背就越是发凉。
那真正完整形态的电传飞控系统，该是何等恐怖的存在？
这一刻，激动的人群彻底安静下来，没有人再为自己欢呼。
他们的眼神穿过墙壁，仿佛看到了那位年轻的副厂长。
在他面前，这台足以震动全国工业界的五轴数控机床，或许真的，只是一个不值一提的副产品罢了。
……
351厂，飞机研究所核心会议室。
余宏、西蒙洛夫和宋文三人，正围着一块更大的黑板。
上面画满了密密麻麻的数字和模型，其复杂程度是五轴机床控制系统的数倍。
一名助理敲门进来，兴奋汇报道：
“余所长，宋总师，西蒙洛夫总师！成功了！第一台五轴数控机床测试圆满成功，精度五微米！”
如果这个消息传到外面，足以让任何一个兵工厂的厂长激动到心脏病发。
但会议室里，回应他的只有一片平静。
宋文只是扶了扶眼镜，从一堆演算纸里抬起头，问道：
“哦？知道了，数据反馈延迟和系统冗余备份测试了吗？”
“已经测试了！完全符合之前设定的标准！”助理激动地回答。
“嗯。”宋文应了一声，就再度埋首于面前那堆积分方程和模糊控制算法中了。
西蒙洛夫更是连头都没抬一下。
在他眼里，民用级别伺服系统的精度，和军用战机级完全不是一个概念。
一个追求稳定加工，另一个要求在过载十几G的极端环境下瞬时响应。
这完全就是小孩子过家家。
而余宏，更是从头到尾只是背对着门口，指着黑板上的一个数据节点，对西蒙洛夫说：
“这里，陀螺仪数据和大气动压数据的耦合模型需要加入一个预判算法，我担心突发性的侧风干扰会导致反馈超调。”
整个会议室，仿佛根本没有听到，那个足以改变国家工业面貌的喜讯。
那台耗费了核心组二十多名专家全部心血才造出来的国之重器，在四代机面前，渺小得仿佛一颗尘埃。
……
然而，对中枢而言，这颗尘埃的分量，却重如泰山。
京城，红墙之内。
石总长手里捏着一份刚刚通过专线传真过来的电报。
在他面前，大首长和内相，也在看同一份文件的副本。
偌大的办公室里，落针可闻。
沉默，良久的沉默。
只有三位大佬粗重的呼吸声。
“胡闹啊……”
许久，一直以来都是余宏最坚定支持者的石总长，嘴里却蹦出了这么一句，语气中充满了哭笑不得的震撼。
“我们让他去搞飞机！我们做好了十年磨一剑，甚至有血本无归的心理准备！结果他……他半道上给我们先弄出来个宝贝？”