从桦川到富锦，汽车一路沿着松花江支流行驶。四月初的江水已经完全化开，阳光照在水面上，亮得晃眼。车窗外不时出现成片的稻田，水波反光，像铺了一层细碎的银。司机是个本地人，姓赵，他笑着对我说：“富锦的好东西全靠这水，黑土地加江水，保准丰收。”
富锦县在地理上属于佳木斯下辖，位于三江平原腹地。县城西边靠着松花江，东边是大荒湿地。车还没进城，我就看到成片的农田像棋盘一样铺开。赵师傅指着远处的一条渠说：“那是灌溉干渠，春天一开闸，整片稻田都能灌满水。”
进城的第一印象是宽敞。富锦不像南方的县城那样拥挤，街道笔直，两旁都是低层建筑。路上有运送农机的卡车，后面拖着插秧机和水泵。县中心广场上立着一尊青铜稻穗雕塑，底座刻着八个字：“稻香富锦，粮仓中国。”广场周围的花坛刚刚种上新花，工人们正往土里洒水。
我在县城北面的宾馆住下。房间能望见江堤，堤外是大片湿地。下午的风带着水汽，窗外的杨树叶在光里闪动。
傍晚我出门，沿着滨江路走。堤顶修得很平，铺着沥青道。人们散步、遛狗、骑车，孩子拿着风筝在跑。对岸是一片低丘，夕阳照过去，颜色像铜。江边有渔民在收网，几条船靠在浅滩上，木桨上挂着水珠。一个老渔民穿着旧棉袄，蹲在船边择鱼，我走过去跟他聊了几句。
“这水现在干净多了，”他说，“以前咱这捕鱼多，后来禁渔，就靠养殖。稻田养鱼，鱼吃虫子，稻长得更好。”
我问他几年没出远门了，他笑道：“咱这地儿好，有饭有水，还出粮，出去干啥？”
这句话很简单，却有一种稳重的底气。
第二天早上，我起得很早。天边刚泛亮，江面上有薄雾。远处传来拖拉机的轰鸣声，我知道那是农户在整地。富锦是全国有名的商品粮基地，这里种稻的历史已经几十年。每年四月，插秧前的准备工作就开始了。
我跟着赵师傅去了郊外的稻田区。田面宽阔得让人眩晕，几乎看不到尽头。稻田被分成整齐的方格，每块地之间是水渠。渠水清得能看见底下的小鱼。地头有几辆插秧机在试转，机器的轰鸣声混着水声，空气里都是泥的味道。
一个四十来岁的农户穿着水裤，脚下冒着水泡。他姓孙，是合作社的管理员。
“这片是我们合作社的示范田。”他说，“全部机械化种植，秧苗是自己育的，质量好，出芽率高。”
他让我上车去看。我坐在插秧机上，看着秧苗一株株插进泥里，机器在水面上划出整齐的线。阳光照在水田上，反射出金色的光。孙师傅说：“每年都盼着好天。你看这水，亮得像镜子，这就是富锦的命。”
他指着远处的江堤：“咱靠这江吃饭。富锦就是江养的县。”
中午我们在田边吃饭。几个人围着个简易桌，喝着绿豆汤，吃馒头和咸菜。大家聊的都是地里的事——哪块地的秧苗出得齐，哪台机器又坏了。有人说今年雨多，怕水太大。孙师傅摇头：“富锦人怕啥？咱会跟水打交道。”
吃完饭我独自沿着田埂走。脚下是湿泥，鞋底粘着稀水。天很蓝，云在天边一层一层堆着。稻田的水面上映出天空，仿佛人走在云上。远处的村庄安静，屋顶上冒着炊烟。
我看到一个老太太在渠边洗衣服。她用木棒敲打着衣服，水花溅在脚边。她笑着对我说：“你是外地人吧？富锦的水可软，洗衣都亮。”我点头，她又说：“咱这人都实在，地养人，人敬地。”
回到县城时已是下午。街上热闹起来。富锦的主街叫“沿江路”，两边有饭馆、农机行、修车铺，还有卖大米的店。大米袋子一排排堆在门口，上面印着“富锦贡米”几个字。老板说：“这米卖到南方都抢手，口感好，香得要命。”我试吃了一口，确实香糯。
傍晚，我去江边看夕阳。有人在江堤上遛弯，有人在打羽毛球。老年人坐在石凳上聊天，说着收成和孩子的事。江面上有船缓缓开过，尾波像银线一样拉长。一个老人对我说：“我们这儿冬天冷，夏天短，但粮食不缺。你要真想看好风景，得秋天来，那时候稻子黄了，一眼望不到边。”
晚上我去县里的夜市。那是富锦人生活的另一面。夜市摆在县中心的文化广场旁，摊位一字排开，有卖烤串的、有卖凉皮的、有卖酸梅汤的。烟气缭绕，空气里全是烤肉香。摊主吆喝声此起彼伏，孩子们在追逐，年轻人三三两两围坐聊天。一个摊主笑着给我端上热乎的锅包肉，说：“尝尝咱这地道味儿，比哈尔滨的还脆。”
吃饭时旁边几位农民也在喝酒，他们谈到合作社的分红。有人说去年收入不错，另一个说：“要是明年气候好，咱还得多开几亩。”那种平静的满足感，像江水一样深。
回宾馆的路上，我经过富锦火车站。那是一座老式站房，墙上写着“富锦”两个红字。夜里的站台空旷，远处传来火车的鸣笛声。我忽然想到一句话：在这片土地上，时间走得慢，但脚步从没停。
第三天，我去了富锦国家湿地公园。那是三江平原典型的湿地景观。木栈道蜿蜒进芦苇丛，远处有白鹭掠过。水面宽阔，风吹过芦苇时发出“沙沙”的声音。导游介绍，这里是候鸟的重要停歇地，每年秋天成千上万只鸟飞来。湿地保护区外还有几户渔民，他们搭着简易屋子，看护鱼塘。一个老渔民说：“这地方好，鸟多水净，人也少。”
午后阳光洒在水面上，我坐在栈桥尽头，看着天空映在湖里。富锦的景色没有夸张的美，却有一种平静的真实。它不像城市那样喧闹，也不像山乡那样闭塞，而是介于两者之间，脚踏实地地活着。
傍晚回城，我在笔记本上写下今天的记录：
“富锦是一座靠水吃饭的县。这里的土地黑，水清，人淳厚。生活不急，节气分明。人们一辈子围着稻田转，却不觉得苦。对他们来说，丰收就是幸福的定义。”
夜色深了，街上的灯一盏盏亮起，远处的江面反射着光。有人在放烟花，几束火光在空中绽开，又被夜色吞没。
我望着那光，忽然觉得，这片大地比想象中要辽阔得多，也安稳得多