从依兰出发到桦川，坐车两个多小时。一路向南，车窗外的天地像被风吹得干净，远处的山影越来越低，地势渐渐平坦。桦川是松花江中游的一座小县，黑土地宽阔，地面颜色深得几乎发亮。司机说，这地种什么都长，尤其是大豆、玉米、甜菜，全是桦川的宝。
进城的路两旁都是农田。此时是早春，地面刚化冻，农民们正在平地。有人开着拖拉机，有人背着喷药桶，田埂上堆着肥料袋，远远看去一片灰黄的光。偶尔能见到成群的乌鸦在田里落下，翻土的味道里混着潮气。
桦川县城不大，街道笔直，最显眼的是中心路口那座蓝顶的粮食局大楼。旁边的广场有一尊农耕雕塑，一个农人弯腰插苗，背后是一面铜制的麦浪墙。广场对面是一排商铺：老式理发馆、农机配件店，还有一家卖收割机零件的铺子，门口堆着油桶和齿轮。
我找了家旅店住下，房间简单，窗外能看到桦川县标志性的建筑——人民广场上的那棵“桦川树”。那是一棵老榆树，当地人叫它“镇城树”。据说树龄快一百年，经历过洪水和火灾，每年都有人来这里祈愿。
下午，我去县城东边的桦南农场。那是桦川的主要粮产区之一。农场的道路笔直，像用尺量出来的。两边是无边的农田，黑土松软。站在路口，脚下的泥能陷进鞋底。一个农民在修水渠，他姓王，戴着草帽，脸被风晒得发黑。我问他今年种啥，他笑道：“老样子，大豆玉米轮着来。咱这土，不怕旱不怕涝。”他说起这些的时候，语气很有底气。
我蹲在田边看他们插秧。机器声在风里隆隆作响，一排排秧苗被插进泥里，整齐得像格子。水面上倒映着蓝天和人影，空气里有股淡淡的泥腥味。那种味道让我想起小时候的田野。
王大哥见我拍照，笑着说：“这几年变化大了，以前全靠人扛，现在都机械化了。人轻松了，地还多收。”他停了一会儿，又说：“城里人不懂地的脾气。咱一看这土，就知道明年咋长。”
我记下这句话。
回县城时路过桦川镇北的松花江支流。江面宽而平静，两岸是芦苇和杨树。河边停着几艘小船，一个渔民正收网。江风带着湿气，他的衣服被吹得猎猎响。他告诉我，这里以前叫“闸口”，是桦川人最早的集市之一。每年秋天渔汛一到，周边几个乡镇的人都来这儿赶集。鱼、豆、布匹、木柴，全靠这条江运。
我看着他手里的渔网，里面闪着几条小鲤鱼。他笑说：“现在打鱼不比以前，管得紧，不过这水还养人。桦川人离不开江。”
傍晚，我去了县中心的老市场。那是桦川最有烟火气的地方。市场分两部分：一边是蔬菜和熟食区，一边是杂货和布料区。卖菜的都是本地人，方言浓重。一个卖粉条的大娘一边称重一边跟顾客唠嗑：“这是咱自己家土豆打的粉，搁锅一煮糯糯的。”摊位上堆着一盆盆腌酸菜，颜色金亮。另一个卖豆腐的老头，手里拿着一块冒热气的豆腐，笑着说：“桦川的豆腐，嫩得能抖。”
市场的尽头是熟食区，我买了一串烤肉和一袋桦川大饼。那种饼又厚又软，中间刷着芝麻酱。吃的时候能尝出炉火味。旁边有人在卖粘豆包，热气腾腾。那一刻，我真切地觉得，这座小县的生活虽然不喧哗，却有一种安稳的温度。
夜里我在街上随意走。街道两侧的白桦树在路灯下摇动，树皮泛着银光。桦川的夜静极了，只有远处的火车鸣笛声偶尔划破空气。街边的饭店还亮着灯，几个工人围着一锅炖鱼正喝酒。玻璃窗上结着雾，笑声从里面传出来。我听到一个人说：“明年收成要好，咱桦川的地最实诚。”
第二天早上，我去了桦川博物馆。那是一栋不大的二层楼，门前的石碑上写着“桦川历史文化展”。馆里展出的是一些农具、旧照片和清代的契文。讲解员是个年轻女孩，说这里最早是赫哲人活动的地方，后来汉人迁来，才慢慢成了农业县。她指着一张老地图，说：“您看这松花江湾，叫‘三道沟’，那地方现在还有人家。每年冰化的时候，江上全是漂木。”
她的语气很自豪。我能感受到当地人对这片土地的感情——不是夸张的热爱，而是一种根深蒂固的依赖。
午饭我在县政府对面的小馆子吃饭。店里只有四张桌。老板娘做的酸菜白肉特别正宗。她说酸菜是她娘家自腌的，水得用井水，泡一个月。她见我写字，问我是记者不，我说写东西。她笑笑说：“那你写咱桦川写好点，别光写雪。我们这夏天可漂亮，地头子一望黑亮亮的，全是豆子叶子。”
吃完饭我去了郊外的桦阳林场。林场在一片低丘之间，道路狭窄，两侧是白桦和松树。雪刚化完，地面还有冰印。林场的工人穿着旧棉衣，正在清理倒木。一个年轻人告诉我，他们冬天护林，春天种苗，夏天修枝，一年到头没闲月。“这林子要是荒了，水土都跟着坏。”他说得朴实，却让人听得踏实。
我跟着他们往山上走，远处能看到县城的轮廓。桦川的天特别开阔，云层低，颜色淡。那种辽阔的景象，很像一张还没写完的画。
傍晚回到旅店，窗外的天已经暗下。街灯一盏一盏亮起，雪光被照得温柔。我在桌上摊开笔记本，写下今天的记录：
桦川是土地的县。人靠地活，地靠人养。这里的生活简单，节气清晰，春耕秋收，一年一回。黑土像老人的掌纹，厚实、诚实。人说东北的冬天冷，可桦川的人心热。
夜渐深，我合上笔记本。窗外传来远处拖拉机的声音，像在提醒我：土地还醒着。
——
下一站，我准备去富锦县。听说那里靠江更近，稻田连成海。有人说富锦的日出是黑龙江最美的。我想看看，那晨光照在水田上的样子。