2020年1月3日
清晨六点半，闹钟尖锐的声音一遍遍敲击我的耳膜，我从混沌的梦境里被拽出来，整个人都像被沉重的石头压住一样。昨晚几乎没怎么睡，脑子里不停回响着李倩的那句话——“楼下有人咳嗽得厉害，被送去医院了”。这句话在我脑子里来回震荡，就像是一面锣，被人反复敲击，声音越来越大，直至覆盖掉其他一切思绪。
我盯着天花板出神，心里忽然浮出一句话，鲁迅曾说“惟有民魂是值得宝贵的，惟有它发扬起来，中国才有真进步”，可此时此刻我更想问，所谓的民魂，在这种不安的氛围里，是不是也在瑟缩。
我挣扎着坐起来，窗外传来一阵风声，玻璃被吹得轻轻震动，风里夹杂着若隐若现的汽车鸣笛，却比平日稀少很多。街道在冬晨的冷气里像是被压低了嗓音，少了热闹，多了空旷。
---
我冲了杯速溶咖啡，苦味很快爬满了口腔。我把杯子搁在桌子边缘，打开电脑，屏幕一亮，工作群的消息已经堆满。有人发文件，有人催报表，有人埋怨进度慢，一条条消息挤在一起，像蜂群在嗡嗡叫。我点开文档，数字排列得整整齐齐，却让我眼睛发酸，脑子里乱成一团。
九点钟例会照常开始，领导的声音依旧铿锵有力，反复强调“压力”与“责任”，那几个词像铁锤一样一下一下敲在耳朵上。我望着屏幕，努力装出认真听的样子，其实心神早已飘散。李倩昨晚那句话又一次浮现出来，和屏幕里那些目标数字重叠在一起，心里的焦躁逐渐扩大。
---
会开到一半，李倩发来消息：“我们小区又封了一层楼，说是有人发烧。”
我怔住，立刻低下头打字：“你们楼呢，还好吗。”
她回：“暂时没事，但大家都在议论，有人说要不要提前回老家避一避。”
我握着手机，心里忽然涌上一股复杂的情绪，说不清是担忧还是愤怒。她字里行间的克制让我感到沉重，好像有一块石头堵在喉咙里。我没敢多说，只回了句：“你小心点，别乱跑。”
屏幕上的视频会议仍在继续，领导讲到激烈处甚至拍桌子，我却一句都听不进去。
---
中午，我点了份快餐。送餐员依旧在小区门口被拦了好一阵，风里他冻得直打哆嗦。我走过去拿饭，他的手指冻得通红，笑容却还在：“不好意思啊哥，这边查得太细了。”
我说了声辛苦，他摆摆手就快步走开，背影被冷风吹得有点踉跄。我抱着饭盒往回走，忽然想起一句话——“人生在世，天地之间，如白驹过隙，忽然而已。”这世上有多少人，就这样在风里奔波，没人会记得他们的名字，却又是他们在撑起生活的表面平静。
饭菜味道一般，我只吃了半碗，心里却比胃更空。
---
下午任务继续压来，我盯着屏幕上的表格，数字像一列列冰冷的符号，怎么看都觉得陌生。手指机械地敲打键盘，心里却越来越烦躁，仿佛自己只是这机器的一部分，没有思想，只剩下机械的动作。
三点多，领导突然在群里点名：“这份数据今晚务必交，谁拖了进度自己负责。”
我看着那行字，胸口莫名发闷。手心冒汗，指尖有点发抖。我深呼吸几次，才把情绪压下去。心里却忍不住嘀咕，责任，压力，进度，这些词到底什么时候能换一换。
---
傍晚，李倩又发来一条语音，我点开，听到她的声音里带着一丝颤抖：“小区里有人戴着口罩冲进物业办公室闹，说他们封楼太过分了，还吵到很晚。”
我听完，心里咯噔一下，立刻打字：“那你呢，有没有被吵到。”
她回：“我关着窗，没下去，但听着还是觉得不安。”
我望着手机屏幕，久久没动。那一刻我忽然觉得，自己和她之间的距离，不只是几百公里，更像是隔着一层浓雾，我看不清前路，只能听见断断续续的声音。
---
夜色渐渐笼罩下来，街道上的灯光比往常黯淡，偶尔有车经过，车灯划破黑暗，又很快被吞没。我坐在书桌前，电脑屏幕里还开着表格，数字一动不动，像是在嘲笑我的拖延。
我翻开一本旧书，随手读到一句话：“你必须非常努力，才能看起来毫不费力。”这句话以前听着很励志，如今却让我觉得讽刺。努力换来的是一堆无休止的表格和催促，这样的生活，究竟有什么意义。
我不敢再想下去，把书合上，心里忽然冒出一个念头，或许该找个机会问李倩，她会不会后悔留在武汉。可转念一想，这话说出来太沉重，也许她会更难受，于是只能埋在心底。
---
夜里十点，李倩发来最后一条消息：“今天心里有点慌，不知道为什么。”
我看着这行字，手指在屏幕上停了很久，最后只回了句：“没事的，早点休息。”
手机屏幕暗下去，房间里又恢复安静。风依旧在窗外呼啸，我却越来越睡不着。心里那个疑问再次浮现——是不是有些事情，已经开始发生，而我们都还没准备好。