2019年12月31日
清晨的空气有些冷，玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽，像是谁悄悄在夜里叹过气。闹钟响的时候我其实已经醒了，只是懒得动，眼睛盯着天花板发呆。今天是十二月的最后一天，按理说该有点仪式感，可现实却没有给人留下空隙，工作依然压在肩头，手机里依旧闪烁着未读消息。
我起床的时候手有些冰凉，水龙头里流出的水冰冷刺骨，我用力搓了搓脸，才让自己清醒过来。泡了一杯速溶咖啡，苦味立刻铺满口腔，似乎比平常更重一点。我端着杯子走到窗前，看着楼下稀稀落落的行人，心里不知怎么的，生出了一种孤独感。
---
上午的会议照例开始，视频里的同事们一个个神色疲惫，屏幕上的人像都带着点倦意。领导依然说着“年底要拼一把”这样的话，语气坚定，却让人觉得透不过气。我在笔记本上写写画画，听到他提到我们小组的任务时，还是不由自主紧张了一下。写下的字迹有点凌乱，心绪早已不在会议里，而是飘到别处。
会议结束后，邮箱里多了三份新的文件，我叹了口气，随手点开。文档里的数字和表格像一个个冰冷的符号，没有情绪，只是冷冰冰地等待被修改。我盯着屏幕，心里忽然冒出一句话，人有时候就像机器，被程序安排，被任务驱动，只能一格一格向前。
---
午饭时间我不想做饭，索性下楼买了一份盒饭。楼道里的风凉飕飕的，电梯门关上的一瞬间，反射出的自己显得有点憔悴。拎着饭回到家，打开盖子，是普通的番茄炒蛋加上两块排骨，味道一般，但至少能填饱肚子。我边吃边刷手机，看到几条关于武汉的消息，说那里有些医院的病人突然多了起来。文字简短，却带着一种说不出的压抑。
就在这时，李倩给我发来消息。
她说：“我们小区今天有人去超市买东西，结果回来时被物业要求登记，还要量体温。”
我立刻回：“是不是越来越严格了。”
她发了个点头的表情：“嗯，我刚才还在阳台看见保安拿着小喇叭巡逻，喊大家尽量不要出门。”
我盯着这几句话，心里忽然有点发紧。键盘上的手停了几秒，才慢慢敲字：“你要小心啊，能不出去就不要出去。”
她回：“放心吧，我把家里的米面翻出来了，应该能撑一阵子。”
我看着屏幕，心里涌上一股无力感。明明隔着不过几百公里的距离，却像有一道看不见的墙，隔开了我和她。
---
下午的时间过得很慢，手里的任务总是断断续续，刚改完一份文档，新的邮件又进来。我把手机放在桌角，却总忍不住瞥一眼，看是不是有新的消息。窗外的天空灰蒙蒙的，像一张未晾干的宣纸，压得人心里沉甸甸。
四点多的时候，李倩又发来一条消息：“今天楼下有人偷偷溜出去买零食，被保安拦下了，还吵了一架。”
我回：“怎么会有人在这种时候还想着零食。”
她发来一个笑哭的表情：“可能就是想放松一下吧，人总归要找点乐子，不然太闷了。”
我盯着那个表情，心里忽然一酸。其实她何尝不是这样呢，她平常嘴上轻描淡写，可我知道她心里一定也有压抑，只是没说出来。
---
傍晚我关掉电脑，整个人瘫在椅子里。外面风声呼啸，像是有人在远处低声叹息。我走到阳台，看着楼下的灯光，心里忽然有些恍惚。人声稀疏，街道冷清，只有风声在提醒着冬天的存在。
我随手翻开一本旧日记，上面写着几年前的想法，字迹稚嫩，却带着真诚。有一句话让我停了很久：“人到某个阶段，总会发现自己只是生活里的一颗棋子，能做的不过是尽力走好眼前的一步。”那时候写下这句话时我没什么感觉，可今天读起来，竟然觉得格外沉重。
---
晚上李倩又发来消息：“你那边今天怎么样。”
我说：“老样子，工作一堆，脑袋快炸了。”
她说：“要注意休息啊，不然身体撑不住。”
我笑了一下，回：“你先照顾好自己吧，你那边情况比我严重。”
屏幕那头沉默了很久，最后她发来一句：“其实我也有点怕。”
我愣了几秒，心里一紧，打字回：“怕什么。”
她说：“怕以后会有更糟的消息，怕自己撑不住。”
我盯着那几个字，心里涌起一股说不清的情绪。原来她也会说出这样的话，她也有脆弱的一面，只是平时藏得太深。
我回了一句：“不管怎样，你不是一个人。”
那一刻，仿佛隔着屏幕，也能听见她轻轻的叹息。
---
夜深了，我躺在床上却怎么也睡不着。脑子里反复回想着白天的点滴，会议的冷漠，同事的叹息，街道的冷清，还有李倩的那句“我有点怕”。这些碎片拼在一起，像一幅未完成的画，颜色暗沉，却让人无法移开视线。
我忽然想起一句老话：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”这本该是辞旧迎新的夜晚，可我的心情却比往年更沉重。窗外的风拍打着玻璃，像是在提醒我，这个冬天还有更多未知的故事等待发生。