2018年11月5日 多云
早上六点半，天还未全亮，我已经坐在资料室角落的电脑前，盯着昨天未完成的施工签证表发呆。
整栋楼安静得出奇，只有打印机偶尔咔哒几声，像是提醒我时间在走，而我仍滞在昨晚那个迟迟无法入睡的深夜。
赵阳迟到了一点，拎着早餐进门，一边咬着包子一边抱怨：“门卫那老头今天发疯似的查出入证，还非得让我打开背包检查。”
“最近集团查得严。”我说。
“这帮人也是，就差在你裤腰上贴二维码了。”他撇撇嘴，递给我一袋豆浆，“喝点热的。”
我接过来，轻轻道谢。
今天的任务是把上周所有安全巡检资料整理成电子档，提交总部项目平台。我打开表格，一个个对照记录的照片和笔记，检查日期、签名、编号，逐项导入系统。
上午十点，杨工进来，把一份新的任务清单放到我桌上：“下周之前，把这个资料模块也补上，集团计划抽查。”
我扫了一眼，是基础施工期的隐蔽验收记录，有些内容得跑现场重新补拍。
“这个你盯着赵阳他们一起做。”他说完就走了。
赵阳闻言哀号一声：“这不又要满场子跑了嘛。”
“你不是说昨天风景挺美的么？”我调侃。
“那是天晴的时候，现在风刮得我头皮发紧。”
我们分头行动。
中午十二点半，我和赵阳顶着冷风拍完三号楼地基模板的支护照片，一身灰尘。回到资料室时，饭都凉了。
“晚上不回宿舍了，”赵阳边吃边说，“我女朋友明天过生日，今晚得去商场陪她选礼物。”
“你真有耐心。”
“没办法，不哄好她，谁给我洗衣服做饭。”他笑着挤了挤眼睛。
我没说话，只是低头吃饭。
吃过饭，我继续把早上的现场资料归类、修图、编号，直到下午四点才基本完成。赵阳早早收拾走了，屋里只剩我一个人。
五点半，天已经黑了下来。
我站起身，拉开窗帘往外看，工地上灯光点点，像是一座寂静中忙碌的城市。
手机震动了一下。
是林知秋发来的消息：“你那边是不是降温了？”
我犹豫了一下，还是回复了：“今天起风了。”
她很快回了句：“多穿点。”
只是这三个字，却让我怔了许久。
晚上七点，杨工发来消息：“集团人力部门明天会来现场走访，抽查档案记录和工作日志，你准备一下。”
我站起身，伸了个懒腰，腰背传来一阵酸胀。
窗外的风吹得塑料布猎猎作响，我看着电脑屏幕上密密麻麻的表格，忽然觉得自己的存在也像那些数字——没人在意是否认真填写，只在意你有没有在格子里。
我把所有文档备份三份，又检查了近两个月的巡检记录，直到晚上十点半才离开资料室。
楼道里灯光昏暗，外头夜风依旧刺骨。
走出小区时，我无意中抬头望了一眼星空，却什么也看不到。
这城市的夜，好像从来没有光。
——周磊