出院那天，顾沉舟特意推着婴儿车来接。车篷上别着朵晒干的小雏菊，是他清晨去后山采的，说给念安挡挡晦气。薄云封抱着蓝归笙坐进车里，顾沉舟就推着婴儿车跟在旁边，脚步迈得又轻又稳，生怕颠着车里的小家伙。
家里早就被顾沉舟收拾妥当。阳台上晒着新做的尿布，飘着淡淡的艾草香；厨房的砂锅里炖着鲫鱼汤，咕嘟咕嘟冒着泡；连婴儿床的栏杆上都缠了圈软布，是他用旧毛衣拆了线一点点织的，针脚歪歪扭扭，却看得人心里发暖。
薄云封把蓝归笙安置在沙发上，转身就被顾沉舟塞了本《育儿大全》。\"你看这页，拍嗝要空心掌，我练了三天才学会。\"老头献宝似的翻着，指腹在纸页上蹭出毛边，\"还有这个，换尿布不能拽腿，会伤着孩子...\"
薄云封没说话，却真的低头看了起来。阳光从纱帘透进来，落在他握着书页的手上，也落在顾沉舟悄悄往婴儿床边挪的脚步上——老头想抱孩子，又怕自己手笨，只能蹲在旁边，用指腹轻轻碰了碰念安的小脚丫。
夜里念安哭闹，薄云封总是第一时间醒。他学着书上的样子拍着孩子后背，蓝归笙靠在床头看他，忽然发现这个曾经连咖啡都要精确到毫升的男人，如今竟能凭哭声辨出女儿是饿了还是尿了。\"你从前总说孩子麻烦。\"她笑着打趣。
薄云封低头亲了亲女儿柔软的发顶，声音放得极轻：\"是挺麻烦，但她笑的时候，比什么都好。\"窗外的月光漫进来，照见他眼底的温柔，像融化的雪水淌进了春溪。
顾沉舟的馄饨铺开张那天，薄云封特意请了假。蓝归笙抱着念安坐在靠窗的位置，看顾沉舟系着新围裙在灶台前忙碌，额角的汗珠滚进鬓角，烫疤在烟火气里反倒柔和了许多。\"尝尝这个，加了茯苓的，给你补气血。\"老头端来碗馄饨，碗边还卧着个心形的荷包蛋，是用模子压的，边缘歪歪扭扭却透着认真。
薄云封吃了两口，忽然抬头：\"汤底比试营业时好。\"顾沉舟手一抖，汤勺差点掉进锅里，咧开嘴笑的时候，眼角的皱纹里都盛着光。
秋末的时候，育婴堂的孩子们来家里做客。顾沉舟教他们用线头做沙包，薄云封就坐在地毯上，被一群小萝卜头围着讲故事。念安被一个扎羊角辫的小姑娘抱着，咯咯笑得口水直流，蓝归笙举着相机，拍下薄云封笨拙地给孩子擦口水的样子——照片里他眉头微蹙，指尖却轻得像碰易碎的琉璃。
冬至那天飘了雪，顾沉舟早早就来了，揣着个保温桶，里面是煮得糯糯的汤圆。薄云封在厨房煮姜汤，蓝归笙抱着念安在客厅堆雪人，用红豆做眼睛，用胡萝卜做鼻子。顾沉舟蹲在旁边，忽然从怀里掏出个东西：\"给念安的。\"
是个星型的平安符，针脚比当年阿月绣的细密，却依旧能看出他不熟练的手法。\"我学了三个月。\"老头挠挠头，耳朵有点红，\"育婴堂的张妈说，冬天戴这个，能少生病。\"
薄云封接过平安符，指尖触到里面硬硬的，像是塞了晒干的艾草。他低头给念安系在襁褓上，忽然道：\"开春带孩子们去海边吧，你不是说阿月最喜欢看潮起潮落？\"
顾沉舟猛地抬头，雪落在他花白的头发上，像落了层细盐。他张了张嘴，半晌才嗯了一声，声音里带着水汽。蓝归笙看着他们，忽然觉得这屋里的暖光，比窗外的雪景更让人安心。
念安满月那天，薄云封特意让人在院子里搭了座竹棚，青竹架上爬满了蓝归笙喜欢的紫藤花，是顾沉舟前几日从城郊花农那一棵棵挪来的，土盆沿还沾着没抖净的草屑。棚下摆了八张方桌，顾沉舟天不亮就去码头挑了最新鲜的海产，此刻正蹲在灶台后给鲍鱼改花刀，指腹被贝壳划了道小口子，他往嘴里吮了吮，又继续低头跟那排扇贝较劲——得把粉丝塞得匀匀的，孩子们才爱吃。
薄云封抱着裹在红布里的念安站在廊下，看顾沉舟被灶火熏得直抹脸，鬓角的白发沾着面粉，倒像落了层细雪。蓝归笙走过来替他理了理衣襟：“三姑婆说要给念安挂长命锁，你可得抓好孩子的手，别让她抓掉了锁上的铃铛。”话音刚落，就见顾沉舟举着锅铲从厨房探出头：“我备了软垫！铺在长命锁底下，磨不着孩子脖子！”
来道贺的多是老街坊，还有育婴堂的孩子们。顾沉舟特意在竹棚角落摆了张矮桌，上面堆着他连夜炸的糖糕，糖霜撒得厚厚一层，黏住了好几个孩子的指尖。薄云封看着扎羊角辫的小姑娘举着糖糕跑过来，小心翼翼地问能不能摸一摸念安的小手，忽然想起自己小时候，也是这样怯生生地望着父亲怀里的弟弟。
“小心点碰。”他微微侧过身，让孩子能看清襁褓里的小脸。小姑娘刚碰到念安的指尖，小家伙就咯咯笑起来，口水蹭在红布上，像朵洇开的小桃花。顾沉舟端着鱼羹路过，见状赶紧掏出帕子要擦，却被薄云封按住手：“我来。”他抽出自己口袋里的手帕——是蓝归笙绣的，边角绣着小小的“安”字，动作轻柔地擦去那抹口水，帕子边缘扫过孩子下巴时，连呼吸都放轻了些。
三姑婆颤巍巍地掏出长命锁，银链上坠着个小小的星型锁片，锁片背面刻着“岁岁平安”。她刚要往念安脖子上挂，顾沉舟突然“哎呀”一声，从怀里掏出个布包：“等等！”里面是个磨得发亮的银镯子，正是当年阿月留下的那个，被他用红绳缠了又缠，“跟长命锁一起挂！阿月说过，双份的福气才够厚！”
薄云封看着他手忙脚乱地解红绳，银镯子上的刻痕里还留着打磨的痕迹，想必是这些天偷偷磨了又磨。他忽然伸手，帮着把红绳系在长命锁的银链上：“这样就不会硌着了。”顾沉舟抬头看他，眼里的光像落满了星星，灶火的热气混着紫藤花香飘过来，竟让人忘了竹棚外还刮着初春的凉风。
正午开席时，顾沉舟端上道“百子千孙羹”，里面卧着百来颗鹌鹑蛋，是他凌晨一个个剥的，指尖被蛋壳划得全是小口子。“这道得让归笙多吃点。”他往蓝归笙碗里舀了满满一勺，忽然想起什么，又往自己碗里也舀了勺，“我也得补补，下午还得给孩子们炸鱼丸呢。”
薄云封看着他狼吞虎咽的样子，注意到他袖口沾着片紫藤花瓣——想来是摆桌时蹭到的。他没说话，只是把自己碗里的鲍鱼夹过去，正落在顾沉舟啃了一半的馒头旁边。老头愣了愣，赶紧把鲍鱼往他碗里推：“你吃你吃，我不爱吃这玩意儿，腥气。”
“吃了。”薄云封把碗往他面前推了推，“不然下午没力气炸鱼丸。”顾沉舟这才讷讷地夹起鲍鱼，塞进嘴里时，眼圈忽然有点红——他小时候在码头讨饭，看见富人家的孩子吃鲍鱼，曾偷偷问阿月那是什么，阿月说：“等以后咱们有了自己的家，天天给你做。”
傍晚客人散去，顾沉舟蹲在院角收拾碗筷，竹棚下还留着孩子们没吃完的糖糕，沾着几根紫藤花瓣。薄云封走过去，把那瓶藏了多年的酒放在他旁边：“当年你藏在码头石缝里的，我让人找了三年才找着同款。”
顾沉舟捏着酒瓶的手忽然发抖，瓶身上的标签都被他攥皱了。那是很多年前，他跟阿月说要开馄饨铺时，用第一笔积蓄买的酒，本想等铺子开张那天喝，结果铺子没开成，阿月也走了。“我以为早被潮水冲跑了……”他声音发哑，像是被沙子堵了喉咙。
“石缝太深，潮水冲不走。”薄云封坐在他旁边，看着念安在蓝归笙怀里打哈欠，小家伙的小手正攥着那个星型平安符，红绳缠着银链，晃出细碎的光。“阿月要是看见现在的样子，该笑你把糖糕炸糊了。”
顾沉舟“噗嗤”一声笑出来，眼泪却跟着掉下来，砸在酒瓶上，溅起细小的水花。他赶紧抹了把脸，却摸到薄云封递过来的手帕——正是中午擦念安口水的那块，还带着淡淡的艾草香。