西弗勒斯坐在窗边，阳光透过遮光帘的缝隙落在他手上，新换的指关节灵活地动了动。他忽然抬起头，灰绿色的眼睛直视着我，嘴唇翕动了几下，竟清晰地吐出几个字：“你……怎么爱我的？”
我手里的营养剂瓶子“哐当”一声掉在地上，暗绿色的液体溅了一地。
他会说话了？而且第一句话，竟然是这个问题。
“宝宝，你问我是怎么爱上你的吗？”我蹲到他面前，心脏跳得像要冲破肋骨，“你说的第一句话竟然是这个问题……”
他没再说话，只是定定地看着我，眼神里有困惑，有好奇，还有一丝不易察觉的期待。
我忽然笑了，伸手摸了摸他的头发，指尖的触感柔软得像羽毛：“我是一个同性恋患者，是的，也是从精神病院逃出来的。”
那年我刚从医院跑出来，穿着病号服，赤着脚在雨里跑，脑子里全是医生说的“你需要电击治疗”。然后就在巷口撞到了他，黑袍被雨水打湿，紧紧贴在身上，脸色苍白得像纸，却用一种极其厌恶的眼神看着我，像在看什么肮脏的垃圾。
“正好当时就碰到了你，”我回忆着那个雨天，声音有点发涩，“你看起来很讨厌我这种麻瓜诶。”
他当时说的第一句话是“滚开，肮脏的泥巴种”，语气冷得像冰。我却不知道抽了什么疯，竟然蹲下来，把怀里揣着的、没被雨淋湿的半块面包递给他，说“你看起来很饿”。
他的表情像见了鬼，后退一步，差点摔倒。
“我都不知道我们是怎么爱上对方的。”我摊了摊手，笑得有点无奈，“大概是你看我疯，我看你傻，两个疯子凑一对，就分不开了。”
战争打得最凶的时候，他偷偷把我藏在他的地窖里，每天冒着生命危险给我送吃的。我给他处理被咒语灼伤的伤口，他骂我手笨，却会在我不小心碰到他伤口时，下意识地屏住呼吸，怕吓到我。
那些记忆像被打碎的玻璃，拼凑不完整，却每一片都闪着光。
西弗勒斯看着我，忽然伸出手，指尖轻轻碰了碰我的脸颊，动作温柔得不像他。他张了张嘴，似乎还想说什么，最终却只是发出低低的气音。
“没关系，宝宝，”我握住他的手，贴在我的脸颊上，“以后你会想起来的。”
想不起也没关系。
我可以每天都讲给你听，讲那个雨天的面包，讲地窖里的绷带，讲他明明怕蛇却还是会为了我，用魔杖把闯进地窖的蛇变成灰烬。
讲我们是怎么在彼此的疯狂和脆弱里，找到唯一的救赎。
西弗勒斯忽然低下头，在我手背上轻轻咬了一下，很轻，像羽毛拂过，然后抬起头，灰绿色的眼睛里闪着光，像是听懂了。
“嗯，你会想起来的。”我又说了一遍，语气坚定。
阳光慢慢移动，在他脸上投下长长的影子。他安静地坐在那里，没再说话，却也没移开视线，就那么看着我，眼神专注又认真。
真好。
他会说话了。
他会问我问题了。
他离我记忆里的那个西弗勒斯，又近了一步。
哪怕只是一小步，也足够让我欣喜若狂。
我站起身，想去收拾地上的狼藉，他却突然抓住我的手腕，用力把我拉回他面前。然后，他缓缓地、一字一顿地说：“我……记得。”
我的呼吸瞬间停滞了。
他看着我，灰绿色的眼睛里映着我的影子，清晰地重复道：“记得……面包。”