雨水顺着诊所的玻璃窗蜿蜒而下，像一道道透明的伤疤。
祁煜揉了揉发酸的后颈，墙上的时钟已经指向十一点十五分。他应该早点下班的，但那个发烧的孩子来得太晚，作为社区诊所唯一的全科医生，他没法拒绝。
正当他准备关灯时，门铃突然响了。
\"抱歉，我们已经——\"祁煜的话戛然而止。
站在雨中的青年浑身湿透，白衬衫黏在消瘦的身体上，发梢滴落的水珠在脚边汇成一小洼。但最让祁煜呼吸停滞的，是那人左腕上狰狞的伤口，被雨水冲刷得发白，却仍在渗血。
\"白...黎？\"
青年抬起头，雨水顺着他的睫毛滴落。二十三岁的白黎比祁煜记忆中更加轮廓分明，唯有那双眼睛依旧像小时候一样，在暗处泛着猫科动物般的微光。
\"哥哥。\"他轻声说，嘴角扬起一个熟悉的弧度，\"我手疼。\"
祁煜的医用剪刀第三次从手中滑落。消毒灯下，白黎手腕的伤口像一张咧开的嘴，边缘参差不齐——典型的自残伤，他见过太多，但从未想过会在自己弟弟身上看到。
\"忍着点。\"祁煜用镊子夹起缝合线，声音比想象中沙哑，\"什么时候回来的？\"
\"今天下午。\"白黎的目光黏在祁煜脸上，\"我去了老房子，但新住户说你们搬走五年了。\"
\"你们\"这个词让祁煜手指一颤。白黎离开那年他刚上大学，现在诊所墙上的执照显示他已经是个执业医师。五年，足够一个男孩长成男人，也足够把记忆里的圆脸小孩变成眼前这个看不透的青年。
\"怎么找到这里的？\"
白黎眨了下眼：\"护士站说城西社区诊所有个很温柔的祁医生。\"他忽然向前倾身，酒精味混着雨水气息扑面而来，\"她没说哥哥现在这么好看。\"
祁煜后颈的汗毛竖了起来。这个距离太近了，近到他能数清白黎睫毛上未干的水珠。十五年前那个雪夜，他第一次见到5岁的白黎时，那孩子也是这样突兀地凑近，用冰凉的小手摸他的脸。
\"别动。\"祁煜稳住声音，继续缝合，\"这些年...过得好吗？\"
白黎突然抓住他的手腕。缝合针刺破皮肤，在橡胶手套上留下一个红点。
\"哥哥在发抖。\"白黎歪着头，\"是因为冷，还是因为...怕我？\"
诊室的白炽灯在那一秒似乎闪烁了一下。祁煜想起白黎十二岁那年，因为他在学校多说了几句话给同桌女生，第二天那女孩的课桌上就出现了一只死麻雀。当时白黎也是这样歪着头问：\"哥哥更喜欢她还是我？\"
\"别胡说。\"祁煜挣脱开来，转身去拿绷带。他能感觉到白黎的视线像蛛丝一样黏在背上，\"治疗结束后我带你回家。\"
\"家？\"白黎的声音突然有了温度。
祁煜没看见他身后，白黎用指尖蘸取手腕渗出的血，在就诊椅上画了一个小小的爱心。就像他们第一次见面时，在孤儿院积灰的玻璃上画的那样。