祁煜的公寓在城西一栋老式居民楼的四层，两室一厅，采光不好，但胜在离诊所近。白黎跟在他身后上楼，脚步声轻得几乎听不见——这点倒是和小时候一样。
\"你就住次卧吧，床单都是新换的。\"祁煜掏出钥匙，\"我这儿平时没什么人来，可能有点乱。\"
锁舌弹开的瞬间，一股淡淡的木质香飘出来。白黎深吸一口气，睫毛微微颤动。五年了，哥哥身上的味道一点都没变。
祁煜弯腰去拿拖鞋，后颈的脊椎骨在t恤领口若隐若现。白黎的指尖动了动，强忍住触碰的冲动。
\"饿了吗？冰箱里还有——\"
话音未落，白黎已经径直走向厨房：\"我来做饭吧。\"他熟练地系上围裙，动作流畅得像是在自己家，\"哥哥还是和以前一样，泡面加火腿肠就能对付一顿。\"
祁煜愣住了。围裙是超市促销送的，浅蓝色，在白黎身上显得太小，带子勒出精瘦的腰线。他忽然意识到，自己记忆中的白黎永远停留在十八岁，那个阴郁沉默的少年。而现在站在厨房里的，是个举手投足间带着危险魅力的男人。
\"你...什么时候学会做饭的？\"
白黎背对着他切葱花，刀工快得惊人：\"寄宿学校有烹饪课。\"菜刀在砧板上敲出清脆的节奏，\"哥哥去休息吧，半小时就好。\"
祁煜想说点什么，最终只是默默退到客厅。茶几上摊着几本医学期刊，他随手翻了两页，却一个字都看不进去。厨房传来油锅爆响的声音，伴随着白黎哼唱的旋律——是小时候他哄白黎睡觉时常唱的摇篮曲。
二十分钟后，三菜一汤整齐地摆在桌上。蒜蓉西兰花、糖醋排骨、番茄炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤，全是祁煜爱吃的。
\"尝尝看。\"白黎给他盛饭，袖口随着动作滑落，露出一截手腕。缝合的伤口周围泛着青紫，在瓷白的皮肤上格外刺眼。
祁煜的筷子顿了一下：\"手上还有别的伤吗？\"
白黎的睫毛垂下来，在灯光下投出一小片阴影：\"没什么，都好了。\"
\"给我看看。\"
空气凝固了几秒。白黎慢慢卷起袖子，祁煜倒吸一口冷气——从手腕到手肘，密密麻麻布满了淡白色的疤痕，有的像蚯蚓一样凸起，有的还带着刚结痂的粉红。
\"这些...都是你自己...\"
\"大部分是。\"白黎轻声说，\"也有别人给的。\"他指向内侧一道特别深的疤痕，\"这是寄宿学校的张主任用皮带抽的，因为我把他的烟扔进了马桶。\"
祁煜的手指不受控制地颤抖起来。他想起十年前，十二岁的白黎因为打伤同学被叫家长，那个趾高气扬的父亲当众扇了白黎一耳光。那天晚上，他在浴室地板上发现了蜷缩成一团的白黎，孩子左手腕上一道新鲜的刀伤，右手还握着沾血的美工刀。
\"为什么...不联系我？\"
白黎收回手臂，袖子落下来遮住所有伤痕：\"哥哥那时候刚考上医学院，很忙吧。\"他夹了一块排骨放到祁煜碗里，\"而且，我现在不是回来了吗？\"
祁煜食不知味地吃完这顿饭。洗碗时，白黎坚持要他先去洗澡，自己来收拾厨房。等祁煜擦着头发出来，厨房已经一尘不染，连垃圾桶都换了新袋子。
\"你的行李呢？\"祁煜突然意识到白黎是空手来的。
\"放在旅馆了。\"白黎正在擦桌子，动作一丝不苟，\"明天去拿。\"
\"我陪你一起。\"
白黎的手停顿了一下：\"不用，哥哥明天不是要值班吗？\"他抬起头，嘴角挂着乖巧的笑，\"我记得诊所周三总是最忙的。\"
祁煜心头掠过一丝异样。他确实每周三值班，但这件事不应该是一个五年未见的人能准确记得的。
夜深了，祁煜躺在主卧床上，听着隔壁隐约的动静。白黎似乎一直在走动，偶尔传来抽屉开合的声音。他想起小时候白黎梦游的毛病，犹豫要不要去看看，最终疲惫占了上风。
半梦半醒间，他仿佛感觉到有人站在床边，目光像蜘蛛网一样黏在脸上。但当他强撑着眼皮睁开时，房间里空无一人。
---
第二天清晨，祁煜被一阵香味唤醒。餐桌上摆着煎蛋、培根和现榨豆浆，白黎正在阳台上晾衣服——包括祁煜昨晚换下来的内衣。
\"你...不用做这些。\"祁煜耳根发热。
白黎用夹子固定住最后一只袜子：\"我喜欢做家务。\"阳光透过白衬衫勾勒出他纤细的腰身，\"尤其是照顾哥哥。\"
这句话让祁煜心头一紧。小时候父母去世后，亲戚们轮流照顾他们，但更多时候是他这个\"哥哥\"在照顾白黎。七岁的孩子给五岁的孩子做饭、梳头、辅导作业，直到白黎十岁那年，情况开始反转。
\"今天我要带你去医院做个全面体检。\"祁煜转移话题，\"你的那些伤需要专业处理。\"
白黎的表情瞬间阴沉，又很快恢复平静：\"听哥哥的。\"
市立医院比社区诊所忙碌十倍。祁煜带着白黎穿梭在各个科室之间，抽血、拍片、心电图...白黎异常配合，甚至在采血时对年轻护士露出灿烂的笑容，惹得小姑娘脸红心跳。
\"你弟弟真帅啊。\"护士一边贴标签一边小声说，\"是模特吗？\"
祁煜还未来得及回答，白黎已经凑过来：\"我只是个普通大学生。\"他眨眨眼，\"不过我哥哥是城里最好的医生。\"
正午时分，他们来到最后一项——心理评估。祁煜在等候区坐下，白黎跟着医师走进诊室。透过百叶窗，祁煜能看到白黎的背影，挺得笔直，像一棵不肯弯曲的竹子。
\"祁医生？\"
他转头，看见护士长林姐端着两杯咖啡走过来。林姐是他实习时的带教老师，现在快退休了，以眼光毒辣着称。
\"听说你弟弟回来了？\"林姐递给他一杯咖啡，目光却盯着诊室方向。
祁煜点头：\"昨晚刚见着。\"
\"那孩子...\"林姐皱起眉头，\"眼神不对劲。\"
\"什么？\"
\"我在这医院干了三十五年，见过的人比你开的处方还多。\"林姐压低声音，\"你弟弟看你的眼神，不像弟弟看哥哥。\"
祁煜的咖啡杯停在半空：\"什么意思？\"
\"就像...\"林姐斟酌着词句，\"饿了三天的狼看见肉。\"
祁煜差点呛到：\"林姐！白黎他只是有点...依赖我。小时候就这样。\"
\"随你吧。\"林姐摇摇头，\"不过建议你查查他的行李。\"
没等祁煜追问，诊室门开了。白黎走出来，脸上带着完美的微笑：\"医生说我很健康，哥哥。\"
回家的路上，白黎异常安静。经过小区花园时，几个老人围在凉亭里议论纷纷。
\"已经是第三只了...\"
\"我家的咪咪从来不会夜不归宿...\"
\"肯定是那个变态...\"
祁煜正要走过，突然被一个银发老太太拦住：\"祁医生，这是你弟弟？\"她上下打量着白黎，眼神警惕。
\"是的，王奶奶。白黎刚搬来和我一起住。\"
老太太的嘴唇抿成一条线：\"最近小区里丢了好几只猫，你们晚上锁好门窗。\"
白黎突然蹲下身：\"好可爱。\"一只橘猫不知何时蹭到他脚边，亲昵地绕着他的小腿打转。白黎挠着猫下巴，橘猫发出响亮的呼噜声，甚至翻出肚皮让他摸。
王奶奶的脸色更难看了：\"怪事，大黄从来不让生人碰的。\"
祁煜感到一阵莫名不安，匆匆道别后拉着白黎离开。背后传来老太太的嘀咕：\"猫最会看人了...\"
当晚，祁煜值夜班回来已是凌晨一点。客厅灯还亮着，白黎蜷在沙发上看书，听到开门声立刻迎上来：\"我热了牛奶。\"
祁煜心头一暖，接过杯子时注意到茶几上摊开的相册——那是他珍藏的童年照，原本锁在书房抽屉里。
\"你...\"
\"对不起。\"白黎立刻道歉，\"我想找本书看，无意中发现的。\"他指着其中一页，\"这张我都没有印象了。\"
照片上是十岁的祁煜和八岁的白黎，站在游乐园城堡前，白黎紧紧抓着祁煜的衣角，眼神阴郁得不像个孩子。
\"那天我吵着要回家。\"白黎轻声道，\"因为哥哥一直在和卖气球的大姐姐说话。\"
祁煜突然感到一阵寒意。他记得那天后来发生了什么——卖气球的女孩莫名其妙摔断了腿，白黎的口袋里多了一把折叠小刀。
\"睡吧，明天还要上班。\"他匆忙合上相册，没注意到白黎眼中闪过的暗芒。
主卧门关上后，白黎从沙发垫下摸出一把钥匙——书房抽屉的备用钥匙。他轻手轻脚走到祁煜的公文包前，翻出今天的病历本，用手机一页页拍下。
\"全面体检...\"他无声地笑了，指尖抚过病历上祁煜的字迹，\"哥哥真关心我啊。\"
窗外，一只黑猫悄无声息地跃上窗台，琥珀色的眼睛在月光下闪闪发亮。白黎打开窗户，从口袋里掏出一小块生肉。黑猫贪婪地吞下，任由白黎抚摸它柔软的皮毛。
\"乖。\"白黎挠着猫耳朵，声音轻得像羽毛，\"明天带你去见个朋友。\"