腌菜坛子冰凉的粗粝紧贴着胸口，成了小山在这混乱喧嚣中唯一实在的依靠。腰间被剐蹭处残留的那丝滑腻，此刻却冷得像块僵死的铁，只留下一个被掏穿的空洞。霓虹上“南江”两个猩红大字，如同两张淌血的嘴，漠然地高悬。他下意识隔着裤腰蹭过暗袋的位置，粗布的阻隔下，只有一片令人心悸的空荡。父亲沉甸甸交托的那点温度，连着他的初生牛犊之气，就这么蒸发在庞大城市冰冷的胃袋里。
汽油、尘土混杂着不知名的铁锈腥气，粘稠地糊在口鼻前。肩上编织袋的带子深勒进皮肉，坠得他脚步踉跄。车站巨大的穹顶下，每一个方向都延伸向茫然。他艰难地挤到角落，徒劳地拼凑母亲口中那句模糊的地址：“朝阳里……三栋二……501……”
问路成了第一道刀口。冷硬制服的男人被他磕磕绊绊的土话拦住，眉头拧成疙瘩：“去去去，啥朝阳里？站远点！”臂膀随意一搡，小山怀里沉甸甸的坛子一歪，险些脱手。匆忙的中年人夹着皮包掠过身边，只甩下句夹着风的话：“后生仔，看地图去！还用人问？”
地图？那些扭曲缠绕的彩线比爹的账本还天书。手机？那玩意儿在老家，能换三亩地的口粮。他臊得耳根滚烫，抱着坛子，被推搡着融入涌动不息的人潮漩涡，像一片被卷入激流的枯叶。
时间在脚下冰冷瓷砖上缓慢爬行，汗水浸透了后背，双臂早已麻木得不属于自己。他终于挪出了灯火辉煌的车站核心，街道骤然挤瘦。两旁的建筑褪去巨幕光彩，显出斑驳墙壁和窗户外斜拉起的、挂着各色汗衫裤衩的竹竿。油烟味、霉味和某种浑浊的下水道气息扑面而来，狠狠将他裹住。路灯昏黄摇曳，一个几乎被藤蔓和灰垢吞没的旧路牌勉强认出了“朝阳南路”。他心头一缩，像攀住了最后一根救命草。
顺着逼仄污秽的小巷，七拐八绕，钻进了一个更深的巷子——“朝阳里”斑驳褪色的招牌藏在成排黑黢黢的电线之后。与其说小区，不如说是个砖石堆砌的蜂巢迷宫。楼道狭窄陡峭，扶手上油污凝结成半凝固的、粘手的膜。他每登一步，坛子便撞一下肋骨，编织袋刮擦着墙角的灰泥。五层楼的高度，爬得他胸腔里拉风箱般呼哧作响。
501的暗红色铁门，门漆卷起老旧的皮。小山放下东西，沉重的坛子落在地上发出闷响。深吸一口气，那气息里混杂着几年老油垢和炒菜残留的气味。他抬起手，直接砸向门板。
“砰砰砰——”
门内传来踢踢踏踏的拖鞋声，金属锁链哗啦作响。“谁啊？！”一个沙哑、带着浓重本地腔的声音贴着门缝挤出，像被咸菜齁着了嗓子。
“表叔……是，小山。林有田家的小山。”他喉咙发紧，声音干涩。
门猛地拉开一条细缝，昏黄的灯光泄出，映亮一张油腻肥胖的脸。稀疏的头发紧贴头皮，浮肿的眼袋沉沉坠着，一件洗得发黄变形的白汗衫兜住肥硕的肚腩。这就是娘嘴里那个“在南江扎了根儿”的表叔，林福生。
那双浑浊的眼睛像探照灯般，上上下下扫过小山洗得发白的迷彩服、粗糙的布鞋、以及地上那个灰扑扑的蓝白条纹编织袋。目光最后重重撞在他怀中那个格格不入的粗陶坛子上，一丝毫不掩饰的失望和嫌弃沉在眼底。“哦，是小山啊……”他咂了咂嘴，音调拖得有点长，侧身让开，“快进快进！”
小山抱起坛子，费力地将编织袋半拖半拽地弄进了门。门吱呀关上，隔绝了楼道里仅存的一点微光。
光线骤然灰暗下来。窄小的单间斗室像个塞满破烂的盒子。一张油腻的小折叠桌，两张塑料矮凳，一张靠墙堆满了不明杂物的木沙发，空气里混合着劣质烟草、隔夜饭菜、潮湿霉变的窒息气味。墙角隔出巴掌大的小灶台，墙壁是经年烟熏火燎后的黑黄斑驳。一只蒙尘的灯泡悬在顶棚中央，散发出虚弱而惨淡的白光。
“屋头窄巴，挤不下菩萨，只能委屈土地公喽！”林福生一屁股陷进沙发，发出不堪重负的呻吟。他抄起桌上一只油腻发黑的搪瓷缸，咕咚灌了一大口深褐色的茶水，喉咙里发出畅快的嗬气声。下巴随意往厕所门边光秃秃的一小片地革上一扬，“喏，那边靠墙，就那地儿了，能让你打个地铺。”
小山默默地把笨重的编织袋拖过去，紧挨着冰冷的墙角。腌菜坛子也小心地放下，挨着破旧的门框，像唯一一块来自故土的界碑。
“呵，这劳什子腌菜，你爹倒宝贝，让你千里迢迢扛过来？”林福生嘴角撇了撇，语气里掺着明晃晃的嘲弄。
“妈……怕我想家里这口……”小山垂着眼，手指无意识地抠着裤缝线。
林福生放下搪瓷缸，“哐”的一声敲在桌面上，油污震起又落下。他没再搭理腌菜，那双小眼睛精明地在小山身上滚了一圈，又落在他那个鼓鼓囊囊、沾着黄泥点的编织袋上，像是在掂量一份碍眼的垃圾。他的喉结滚动了一下，话锋毫无预兆地一转。
“你来也来了，咱爷俩是亲戚，”他干咳一声，脸上堆起一种世俗的精明，“但这南江地界，可不比咱老家山窝窝，一粒米一瓢水，都得明算账！巴掌大的地方，水电煤气，一个月月月追着腚要钱……”他顿了顿，审视地盯着小山，“这巴掌大的地方让你打地铺，算你沾亲带故的价，一个月……五百！吃食自理！灶头你尽管用，米粮油盐自个预备，煤气费，得平摊！”
五百！小山脑子里嗡地一声，像被沉重的磨盘狠狠碾过。爹缝在内裤口袋里那些沾着体温的纸钞加起来，也摸不到这个数的一半！他像被兜头浇了一盆冰水，寒气瞬间直透脚底，舌尖发苦，半句辩驳的话都挤不出来。
林福生仿佛没看见他瞬间煞白的脸色，不耐地挥了挥手，像驱赶苍蝇：“甭杵着了！想弄点水洗洗就麻溜的，十点钟水管子一掐就断水！厕所在那旮旯，龙头老滴答水，凑合用，别使蛮劲儿！”说罢，他屁股在沙发上扭了扭，肥硕的身子往后一靠，抓起油腻的遥控器，对着墙上那台嗡嗡作响、积满灰垢的老式电视摁了下去。雪花点闪烁片刻，嘈杂的节目声音立刻在狭小空间里鼓噪起来。
小山肚子里的空鸣在这噪音掩盖下依然响亮。他喉咙火烧火燎，默默转身，想去角落的编织袋里摸索母亲硬塞进去的、仅存的一小包烤地瓜干。他蹲下身，冰凉的油垢地革贴着膝盖，粗糙的手费力地拉开编织袋上的塑料拉链，发出一连串刺耳的摩擦声。袋子敞开一道黑幽幽的口子，像某种巨兽的喉咙。
就在他手指即将探入袋中摸到那点熟悉坚韧的块状物的瞬间——
“砰——！！！”
一声巨大、沉闷、带着金属扭曲颤抖的轰鸣猛地撞击在门板上！整扇薄薄的铁皮门连带着门框猛烈地震颤，天花板上的灰尘簌簌飘落，如同下了一场肮脏的雪。
“死瘫屋里吃干饭呐老东西！收水费了！麻溜儿的开门！”一个流里流气、嚣张跋扈的年轻男声，像生锈的锯片狠狠刮过铁皮门板，每一个字都带着冰冷的恶意。那声音混杂着下流的口哨和隐隐的哄笑声。
小山浑身猛一激灵，抱坛子的双臂瞬间勒紧，瞳孔骤然放大又紧缩，死死钉在不住颤抖的门板上。门底那道细细的缝隙里，几双套在破洞牛仔裤里、裹着廉价脏污运动鞋的脚在焦躁地晃动。其中一只脚，穿着钉满铆钉的黑色皮靴，不耐烦地抬起来，再次狠狠踹在单薄的铁皮上！
“咚！”
电视刺耳的噪音不知何时被粗暴地拧小了。沙发上的林福生像被无形的钢针扎了一下，肥胖的身体骤然绷紧，那副惯常的精明刻薄面具瞬间龟裂，脸上堆起一层纸糊般的假笑和掩藏其下的慌乱紧张。他飞快地剜了缩在墙角的小山一眼，眼神里藏着说不出的烦躁与一丝难堪的狼狈，随即对着门的方向，粗声粗气地吼了一嗓子，像是在强行找回一点底气：
“嚎丧啊！就开了就开了！”音调拔高，却压不住嗓子里的一丝抖。
他磨磨蹭蹭地挪动肥硕的身躯，拖鞋趿拉在地革上，发出拖沓的声响。走到门边，他那只油腻腻的手伸向门栓，那串冰凉的铁条似乎带着烫意，让他指尖微颤，犹豫不前。门外又爆出一阵戏谑的催促与拍打门板的声音。
就在这令人窒息的间隙，小山感到一道格外冰冷黏湿的目光，像阴沟里爬出的水蛭，精准地从门外晃动的脚影缝隙中钻了进来，贪婪地爬过墙角那堆格格不入的行李，最终死死吸附在他穿着褪色迷彩服、弓着背的身影上。
一枚边缘磨损得发亮的硬币被林福生在口袋里死死攥着，汗水浸透了冰冷的金属表面。许是攥得太紧太慌，其中一枚小小的钢镚，竟像活的鱼一样，从他汗湿的指缝间无声滑脱，骨碌碌滚过门槛下的缝隙。
那只钉满铆钉的黑色靴子停住了晃动。紧接着，靴底带着嘲弄的力道狠狠碾了上去，将硬币死死按在冰冷的水泥地上——像是碾死一只微不足道的虫子。
“啧，福生叔，”门外传来一个轻佻得如同耳语的声音，却像冰锥扎进小山的耳膜，“这手抖的……规矩都忘了？兄弟们这腿站得也软了，价码总得往上……暖暖心吧？”
林福生的指节在门栓上骤然痉挛般僵住，指关节捏得发白。小山猛地蜷起身体，后背紧紧抵住墙壁上那层油腻滑腻的污垢，仿佛想把自己嵌进去。墙角腌菜坛子那沉重的阴影像一座无形的小山，沉甸甸地压住他的呼吸。隔着那道摇摇欲坠的破门缝隙，他无比清晰地嗅到了门外传来的浓烈烟味、汗臭混合着廉价发胶的刺鼻气息——那是一种令人作呕、却又带着赤裸裸掠夺意味的城市气味，正无声地、不可抗拒地顺着门缝、贴着地面汹涌而入，贪婪地吞噬着这方寸之地里仅剩的一点污浊空气和微弱光线。