山风裹着初夏草木的青涩，拂过林家小院低矮的石墙。灶间烟囱吐出一缕灰白的叹息，正缓缓融进瓦蓝的天空。林小山蹲在门廊的青石阶上，身前摆着一只瓦色粗陶坛子。他爹林有田佝着背，布满裂纹的手掌将洗净晾干的芥菜一层层、严严实实地铺进坛底，撒上粗粒的海盐，再放一层菜，再撒一层盐。空气里弥漫着盐粒的咸涩和新鲜芥菜那股独特的、略带辛辣的植物气息。
“使劲，压瓷实喽！”林有田低沉的声音像石头摩擦。小山便咬着牙，用洗干净的小木墩，再次用力向那层层叠叠的翠绿按压下去。沉甸甸的触感透过木墩传到掌心。这坛子里压的，远不止咸菜。还有泥土的笨拙期盼，村巷里乡亲们口口相传“出去闯荡”的模糊光亮，以及爹娘干裂手掌里攥出的最后一把力气。
最后的盐粒撒入，用洗净的圆润鹅卵石沉沉压顶，竹篾编的盖子盖上，隔绝了光线，只余下漫长岁月里发酵、腌渍的命运。母亲王桂珍倚着油腻腻的门框，指腹抹过眼角：“城里东西精贵，口味刁。带着这个，是咱家的味道。”她声音细细的，被风吹得有些飘忽，“实在艰难了，想想你爹腌菜这力气，再难，还有力气熬。”
小山喉头滚动着沉闷的硬块，视线牢牢锁在那坛子上。半旧的迷彩色背包塞满了换洗衣裳，脚边那只蓝白条纹、沉甸甸的巨大编织袋也已胀满，鼓鼓囊囊地歪在沾着泥点的石阶边。爹站起身，布满老茧的手指在裤缝上局促地搓了搓，最终探进那洗得发白的衣襟内里，掏出一个薄薄的、用粗糙蓝布仔细缝合的小包。针脚歪扭，却缝得异常紧密。小山认得这布头，是母亲压箱底、预备给他将来娶媳妇做新衣剩下的。
“拿着。”林有田把小布包塞进小山同样粗糙的手里，声音压得很低，像怕惊扰了院里的鸡鸭，“缝在裤头里面，贴身带着。车票钱之外……别嫌少，应急。”
布包里是几张卷得仔细的温热纸钞，沾着父亲常年劳作、混合着土地和汗水的气息。这就是家里能挤出的全部盘缠。小山紧紧攥住这带着体温的小包，布料的粗粝感摩擦着掌心，那股温热却沉重如烙铁，深深压进皮肉。
蜿蜒狭窄的青石板路两旁，零落的乡亲们站在自家门槛内，或端着饭碗，或倚着门框，目光黏在这对一肩背着硕大编织袋、一手小心翼翼抱着瓦坛子、一脚试探着迈向村口佝偻身影的父子身上。眼神复杂交织，沉淀着世代困守山坳的麻木，亦闪烁着对未知“外面世界”那点遥远而模糊的光的微弱期盼。这光落到小山肩上蓝白条纹、臌胀得随时要裂开般编织袋，更显出难以承载的重量。
“林小子！出去好好干！”
“小山啊，发达了可别忘了咱村！”
“有田叔，保重身子骨！”
……
告别声被山风吹得细雨飘摇。林小山低着头，目光凝在脚下坑洼不平、缝隙里挤出顽强青苔的石板路上，他闷闷地“嗯”着，不敢回头。只清晰地感觉到父亲那只骨节粗大、遍布裂口与厚茧的手，重重地、一下又一下地拍在他另一边空着的肩膀上。每一下都沉甸甸的，那是嘱托的分量，是期望的硬度。
崎岖的村路走到尽头，在通往镇上那条简易柏油马路的豁口处，老周那辆饱经风霜、随时会散架的破旧中巴车，正在夕阳残血般的光线下，不耐烦地哼哧着粗气，喷吐着辛辣的黑烟。车门口挤着一堆模糊的人脸和捆扎凌乱的行李。林有田站定。浑浊苍老的眼最后看了小山一眼，仿佛要将儿子的模样刻进骨头里。
“去吧。”他最终只说出了两个字。
小山喉咙里堵着滚烫的硬块，点了点头，抱着那比石头还沉的腌菜坛子，挤进了混杂着汗臭、劣质烟草和牲畜腥气的车厢。车门吱呀呻吟着在他身后重重关上，像隔开了两个世界。
车内拥挤得像塞满的沙丁鱼罐头，人和行李亲密无间地挤在一起。破旧的发动机嘶吼震颤，每一次换挡都像是痛苦的痉挛。腌菜坛子成了唯一稳固的支点，被他死死抱在胸前。爹给的布包已悄悄缝进了内裤的暗兜里，布料的摩擦感无时无刻不在提醒它的存在。他将背包放在脚下，紧挨着自己那双洗得发白、边缘已经开胶的旧运动鞋，小心翼翼地坐在锈迹斑斑的铁皮车厢地板上，背靠着冰冷的金属车身。车窗外，熟悉的山峦起伏，青砖黛瓦急速倒退，终于被涂抹成一片模糊灰黄的、望不到边际的田野。车内昏沉摇晃，气味混浊。小山眼皮渐沉，头抵着怀中粗糙微凉的坛身，意识沉向一片混沌。
尖锐刺耳的刹车声将他猛然拽回现实。车门哐当打开，一股复杂浓烈的、属于大城市的、难以言喻的气息——汽油、水泥尘埃、还有某种冰冷铁器的腥气——瞬间涌入鼻腔，粗暴地冲散了车里滞涩沉闷的空气。
“南江！南江客运总站！都下车了！”司机沙哑的嗓音带着浓重口音，像吆喝牲口。
人流裹挟着他踉跄着涌出车门。夕阳已彻底隐没，黄昏的黯淡笼罩着庞大的车站广场。眼前是一片从未想象过的景象：高楼尖锐的轮廓刺破灰紫暮色，直指苍穹，无数密密麻麻的窗户在渐次亮起的灯火中，折射着陌生的冰冷光芒。巨大的液晶广告牌在他视野上方突兀地闪烁变幻，刺得他眼晕。人潮像浑浊粘稠的河水在身周川流不息，汇聚又散开。巨大的陌生感从每一个毛孔渗进来，连同夜晚微凉的空气一起，让他猛地打了个寒噤。
他下意识地抱紧了胸前的腌菜坛子，这唯一熟悉的、带着母亲气味的东西。然而，就在这迷茫四顾的瞬间——
身后一股粗暴的大力猛烈撞上他！腌菜坛子脱手而出！就在坛子即将重重砸落地面发出碎裂声响的前一秒，他凭着本能死死搂住！坛身沉重晃荡，他身体被撞得一个趔趄歪向侧面。一只冰凉粗糙的手，像毒蛇般顺着宽松的迷彩外套下摆，以难以想象的速度和灵巧，闪电般掠过了他腰间！那只手触碰的位置，正是他缝着救命小布包的贴身裤头内侧的所在！
腌菜的咸涩混合着冰冷铁器的腥气，沉甸甸地压在小山胸口。坛子完好无损，是他全部念想最笨重的壳。可腰间被毒蛇舔舐过的地方，只剩一片冰凉滑腻的触感，那贴身缝着、带着父亲体温的暗袋口袋——布还在，里面小心翼翼卷好的那几张汗津津的救命纸钞，却像是被刚才那冰冷擦肩的风，彻底吹散了踪迹。车站巨大的霓虹牌闪烁着“南江”两个猩红大字，将一张张擦肩而过的人脸映得模糊又冷漠。爹娘粗糙的嘱托仿佛还在耳边，而前方沉沉的夜色里，只余下一种清晰得令人窒息的事实：在这座巨大得没有边际的城市里，他的双脚甚至还未能真正踏上那片坚硬冰冷的水泥地，属于山里的那点微温积蓄，已经凭空蒸发了。