七夕念，念故友。雅芳去哪儿了？
——题记
七月初七的夜风裹着桂花香漫进阳台时，我正蹲在藤椅旁整理旧物。纸箱里翻出个褪色的帆布包，边角磨出了毛边，拉链头还挂着颗小小的木质星星——那是雅芳用美工刀一点点刻出来的，大学时我总背着它去图书馆，帆布上还留着当年不小心泼上的咖啡渍，浅褐色的印记像朵干枯的花，一触就勾起满眶的回忆。
指尖摩挲着木星星的纹路，耳边忽然响起银铃的轻响。不是真的铃响，是记忆里的声音——雅芳手腕上总系着根红绳，绳尾坠着颗小银铃，走路时会随着脚步轻轻晃，叮叮当，叮叮当，像春日里檐下的风铃。有次我们在教学楼走廊赶论文，她走得急，银铃声撞在楼梯扶手上，清脆得让路过的教授都回头笑：“你们俩，倒像揣着个小铃铛在走。”那时雅芳会不好意思地把手腕往袖子里缩，红绳的线头从衬衫袖口露出来，像抹藏不住的小欢喜。
我把帆布包抱在怀里，坐回藤椅上，顺手从茶几上拿起那杯桂花酒。酒是前几天酿的，玻璃瓶里泡着整朵的桂花，金黄的花瓣在酒里舒展着，像极了大学宿舍窗台上那盆雅芳养的太阳花。那时我们的宿舍在三楼，朝南的窗户正对着操场，雅芳总把那盆太阳花摆在窗沿，每天早上第一件事就是给花浇水。有次我熬夜写稿，清晨迷迷糊糊醒来，看见她蹲在窗边，阳光落在她蓝布衬衫的肩头，她正用指尖轻轻碰花瓣，嘴里还小声念叨：“快开呀，今天要晒足太阳呢。”后来毕业收拾东西，她把那盆花送给了我，说：“你总忘了晒太阳，让它替我提醒你。”可我搬去出租屋的第一个夏天，那盆花还是枯了，我把花土倒进楼下的花坛时，蹲在路边哭了很久——那是我第一次真切地觉得，有些东西，真的随着毕业弄丢了。
窗外的牵牛星已经亮了，细细的光丝在墨色天幕上织着，让人想起雅芳织的围巾。大三那年冬天特别冷，雅芳从家里带来了毛线，每天晚上坐在书桌前织围巾。她的手指很巧，绕线、起针、收针，动作一气呵成，台灯的暖光落在她的发顶，我趴在对面的桌子上写稿，听着毛线针碰撞的哒哒声，总觉得那声音比暖气还暖。平安夜那天，她把一条灰色的围巾递给我，围巾的边角绣着朵小小的白梅：“我看你总穿深色的衣服，这个颜色衬你。”那条围巾我戴了很多年，后来毛线起了球，我还是舍不得扔，现在还叠得整整齐齐放在衣柜最上层，每次看到，都能想起那个冬天，她指尖的温度。
那年的七夕，我们是在宿舍过的。学校不让用大功率电器，雅芳偷偷从家里带了个小煮锅，藏在行李箱最底下。那天晚上，我们拉上窗帘，在书桌前煮汤圆，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，白胖的汤圆在水里翻滚着，像一颗颗小月亮。没有红糖，我们就撒了点白糖，雅芳舀了一碗递给我，眼睛弯成了月牙：“你看，我们的汤圆比天上的月亮还圆。”我咬了一口汤圆，甜汁在嘴里化开，暖得从舌尖一直暖到心里。她突然放下碗，从抽屉里拿出本席慕蓉的诗集，翻到《渡口》那一页，轻声念：“让我与你握别，再轻轻抽出我的手，知道思念从此生根……”念到最后，她的声音有点哑，我知道她是想起了以后，想起我们迟早要分开。可那时的我，总觉得毕业还远，总觉得我们还能一起煮很多次汤圆，一起念很多首诗，所以只是拍了拍她的手：“别想那么多，以后我们还能一起过七夕。”她抬头看我，眼里亮闪闪的，点了点头，却没再说什么。现在想来，或许那时的她，早就预感到了分别的仓促。
毕业季来得像场措手不及的雨。答辩结束那天，我们抱着厚厚的论文集从教学楼走出来，香樟树的影子落在地上，斑驳得晃眼。雅芳突然停下来，从包里掏出一个笔记本递给我，封面是她画的两朵雏菊，一朵浅黄，一朵纯白，旁边写着“阿冰&雅芳”。“这是我抄的诗，还有我们这几年的事儿，你要是想我了，就看看。”她的手指捏着笔记本的边角，指节有点发白，我接过笔记本，指尖触到封面的油墨，突然鼻子一酸。我们约定好，毕业典礼后一起去吃学校门口那家糖醋排骨，她要给我带家乡的碧螺春，我要给她送我攒了三个月工资买的钢笔——那支钢笔是她之前在文具店看中的，银灰色的笔身，笔尖很细，她说写起诗来肯定好看。
可我没等到那顿糖醋排骨。毕业典礼前一天，我抱着包装好的钢笔去她宿舍，推开门，却只看到空荡荡的床铺。她的白梅窗帘被拉得严严实实，书桌上的书都收走了，只剩下一个空的笔筒，里面还插着几根她常用的铅笔。同宿舍的同学说，雅芳早上接了个电话，哭得很伤心，然后就开始收拾东西，走的时候只留下一句话，让我好好照顾自己。我拿着钢笔，站在她的书桌前，突然觉得浑身发冷，像被扔进了冰窖。我疯了似的跑遍了整个校园，图书馆三楼靠窗的座位，食堂二楼最里面的桌子，操场边那棵我们常坐的香樟树，甚至是校门口那家文具店——可哪里都没有她的影子。我打电话给她，听筒里只有冰冷的“您所拨打的号码已停机”；我给她发消息，对话框永远显示“未读”；我去她家乡的地址找她，却发现那栋老房子早就拆了，只剩下一片正在施工的工地。她就像人间蒸发了一样，没留下任何痕迹，连一句告别都没给我。
毕业后的这些年，我换了三份工作，搬了四次家，每次搬家，我都会把雅芳送我的笔记本、围巾、帆布包小心翼翼地打包好，像守护着最珍贵的宝藏。有次整理笔记本，翻到中间的一页，看到她写的一段话：“今天阿冰又熬夜写稿了，我给她泡了杯红糖水，她喝的时候烫到了舌头，傻乎乎的。希望以后她能照顾好自己，不要总忘了吃饭，不要总熬夜。”字里行间的温度，让我坐在地板上哭了很久。我想起那些年，我每次熬夜，她都会给我泡杯红糖水；我每次感冒，她都会把自己的外套披在我身上；我每次难过，她都会陪着我在操场走一圈又一圈，听我絮絮叨叨地说心事。可现在，我有了新的同事，新的朋友，却再也找不到一个人，会像她那样，把我的小事放在心上。
去年七夕，我去苏州出差。雅芳以前说过，她想住在苏州，住在有河的地方，每天早上能听到评弹。那天下午，我沿着平江路走了很久，青石板路被雨水打湿，泛着淡淡的光，河边的柳树垂着枝条，随风轻轻晃。有位老太太坐在门口弹评弹，三弦的声音婉转悠扬，我站在路边听着，突然就红了眼眶——雅芳说过，她最喜欢评弹里的《白蛇传》，说许仙和白娘子的故事，就算隔了千年，还是让人觉得温暖。我沿着河边一家家找，找有没有一个穿蓝布衬衫、戴红绳的姑娘，可走了整整一下午，都没有看到。路过一家卖红绳的小店，我进去买了一根，系在手腕上，绳尾也坠了颗小银铃，走路时叮叮当当地响，像她还在我身边一样。
夜风又吹过来，带着桂花的香气，把我的思绪拉了回来。我抬头望着天上的月亮，月亮很圆，像极了那年我们煮的汤圆。手机屏幕亮了一下，是朋友发来的七夕祝福，我回了句“同乐”，却突然想起雅芳以前说的话：“七夕不是只有爱情，还有友情。真正的朋友，就算隔得再远，心里也会想着彼此。”
雅芳，你现在在哪儿呢？是不是真的住在有河的地方，每天能听到评弹？你有没有买新的蓝布衬衫，有没有再养一盆太阳花？你的红绳还在吗？你还记得那个冬天，我们一起织的围巾吗？你还记得那个七夕，我们一起煮的汤圆吗？你还记得我们的约定吗？
天上的牵牛星和织女星还在遥遥相望，它们每年都能相会一次，可我和你，却不知道要等到什么时候才能再见面。或许我们这辈子都不会再相见，或许有一天，我会在某个街角突然遇到你，你还是穿着蓝布衬衫，手腕上戴着红绳，看到我会笑着说：“阿冰，我找你好久了。”
我又喝了一口桂花酒，酒液微甜，带着点涩。我把雅芳送的笔记本拿出来，翻到最后一页，那里写着：“阿冰，要是以后我们走散了，就在七夕这天看月亮，月亮会把我们的思念带给彼此。”我对着月亮轻轻说：“雅芳，我很想你，你还好吗？”
夜风把我的声音吹向远方，不知道银河那头的你，能不能听到。我想，不管你在哪儿，不管我们能不能再见面，我都会每年七夕看月亮，都会把对你的思念，轻轻说给月亮听。因为我知道，月亮会记得，记得我们的青春，记得我们的友情，记得那个穿蓝布衬衫、戴红绳的姑娘，曾经出现在我的生命里，留下了最温暖的痕迹。