香案上的烛火被亲卫带进来的风搅得乱晃，映着大雄宝殿里横七竖八的断刀与残甲。
朱祁钰踩着满地香灰走进来，银甲上的血渍在日光下泛着暗褐，他目光扫过瘫坐在佛像前的石亨，又落在白副那把横在颈间的断刀上，眉头微蹙。
“把刀放下。”
他声音不高，却带着不容置疑的威严。亲卫上前一步，手按在腰间的火铳上，白副手腕一颤，断刀“当啷”落地，刀尖在青砖上磕出个豁口。
石亨缓缓抬起头，脸上的泪痕混着血污，像幅被揉皱的残画。他望着朱祁钰胸前那枚嵌着宝石的护心镜，忽然扯出个比哭还难看的笑：“陛下……好手段。”
“本王问你，”朱祁钰走到他面前，靴底碾过地上的香灰，“你输的可服？”
石亨猛地抬头，眼里迸出点火星：“我不服！若不是你神机营暗设埋伏，若不是曹吉阳那群废物背信弃义……”
“若不是你贪赃枉法，纵容部下劫掠州县，何至于众叛亲离？”朱祁钰打断他，声音冷得像殿外的山风，“曹吉阳收你银两时，怎不想想那些被你们抢去粮食的百姓？周千户摆弄虎蹲炮时，怎不看看无锡粮铺里被烧死的掌柜？”
他俯身捡起地上一块断裂的泥塑佛指，指尖沾着灰：“你以为支撑你的是同党与白银？不过是百姓暂时的隐忍。如今他们揭竿而起，连寺里的老和尚都敢往你们粥里掺沙土，你还看不清吗？”
石亨张了张嘴，喉结滚动着却说不出话。殿外忽然传来一阵喧哗，亲兵进来禀报：“陛下，寺外百姓自发抬了水和伤药，说要给降兵治伤。”
朱祁钰点点头，转回身时，目光落在布满蛛网的佛像脸上。不知怎的，眼前竟晃过另一幅画面——
那是永乐初年的北京故宫偏殿，烛火昏黄如豆。建文帝穿着件洗得发白的僧袍，领口还沾着墨迹，正被两个太监推着往后门走。他手里攥着半块没吃完的麦饼，回头望了眼龙椅的方向，眼里全是茫然。太监压低声音催促：“陛下快走吧！燕王的人快搜到这儿了！”
画面一转，是正殿门口的晨光。朱棣一身玄甲站在丹陛上，望着阶下那群垂头丧气的官员。方孝孺穿着绯红官袍站在最前，手里紧紧攥着笏板，指节泛白。
“方先生，”朱棣声音里带着几分疲惫，却依旧沉稳，“烦请拟份登基诏书。”
方孝孺猛地抬头，唾沫星子几乎喷到朱棣脸上：“乱臣贼子！谋权篡位！我死也不会为你这不孝子孙动笔！”
站在朱棣身后的汉王朱高煦骂了句“放肆”，抬脚就往方孝孺膝弯踹去。朱棣抬手拦住他，望着方孝孺涨红的脸，忽然叹了口气：“先生既不肯，便罢了。”
……
“陛下？”亲卫的声音将朱祁钰从恍惚中拽回。他眨了眨眼，殿内的烛火依旧摇晃，石亨正盯着他，眼里多了些探究。
朱祁钰收回目光，落在石亨身上：“建文年间，方孝孺宁死不降，被诛十族。可你看看现在，南京的百姓还记得他吗？只记得那年冬天，因他一句话，多少人冻毙街头。”
他蹲下身，与石亨平视：“你若想死，本王成全你。可你那些弟兄，他们不过是想混口饭吃，何至于陪你一起烂在这寒山寺？”
石亨肩膀猛地一颤。
“你若肯降，”朱祁钰声音缓了些，“本王不杀你，也不株连你的部下。你犯的罪，该流放流放，该戍边戍边。到了边疆，若能戴罪立功，往后未必没有机会再回宣府。”
白副忽然“噗通”跪下，额头抵着地面：“谢陛下开恩！末将愿降！愿带弟兄们听凭陛下处置！”
石亨望着他，又看看朱祁钰那双沉静的眼睛，忽然想起自己刚从军时，父亲说的话：“当兵的，不怕输，就怕输了还不知道为啥输。”他这一路输的，哪里是输给神机营，分明是输给了自己的贪念。
“我……”石亨喉结滚动半晌，终于低了头，声音嘶哑，“愿降。”
朱祁钰站起身，阳光从殿门照进来，在他身后拉出长长的影子。他望着窗外寒山寺的飞檐，轻声道：“把石亨和降兵都带下去，按律处置。记住，不得苛待。”
亲卫应声“是”，上前搀扶石亨。石亨站起身时，忽然回头望了眼那尊斑驳的佛像，像在告别什么。
朱祁钰没有回头，他知道，有些恩怨该了了，有些错误，不能再犯了。