五羊皮馆的冬夜
栎阳的雪总带着股土腥味。
卫鞅扯下斗笠时，檐角的冰棱正巧砸在青石板上，碎成细屑。客栈门楣上挂着的“五羊皮馆”木牌积了层薄雪，在周遭“魏记”“韩府”的绸缎幌子中间，像块蒙尘的青铜，透着股与这城格格不入的粗粝。
他抖落身上的雪，带进一股寒气。堂屋里昏黄的油灯“噼啪”爆了个灯花，照见七八张歪斜的木桌。穿粗麻衣的商旅缩着脖子喝酒，腰间的铜刀碰撞出沉闷的响。最里头一桌，两个裹着羊皮袄的老秦人正掰着黑陶碗骂娘，唾沫星子溅在油乎乎的桌面上。
“去年粮税又加三成！”穿补丁袄的老汉把拳头往桌上砸，碗里的浊酒晃出半盏，“咱老秦人的骨头，都快被官府榨成油了！”
对面的瘸腿汉子啐了口带血的唾沫：“加税还不算，河西丢了后，魏人在边境天天抢粮。我那侄子去戍边，上个月回来，腿被魏军的戈削了半截——这日子，不如去投戎人！”
“投戎人？”卫鞅将斗笠挂在门后的木钩上，指尖无意识地摩挲着包袱里硬邦邦的竹简。他刚从安邑来，沿途听了太多关于秦国的闲话。魏人说这里是蛮夷之地，说秦人披发左衽，连话都说不囫囵。可方才那老秦人的骂声里，藏着的是火，不是灰。
他拣了个靠窗的空桌坐下，刚要唤店家，后颈忽然被一只粗糙的手掌按住。力道不重，却带着不容置疑的压迫感。卫鞅的手倏地按在腰间——那里藏着柄防身的匕首，是离开魏国时母亲塞给他的。
“先生是从安邑来的？”
声音沙哑得像被砂纸磨过。卫鞅缓缓转身，撞进一双深潭似的眼睛。汉子约莫三十多岁，左额上烙着块青黑色的印记，像片蜷曲的叶子。那是黥刑的痕迹，寻常人见了要退避三舍，可这汉子的眼神里没有卑微，只有一种久经世故的锐利。
“内侍监，景监。”汉子松开手，指节在油腻的桌面上敲了敲，“先生包袱里的竹简，是李悝先生的《法经》吧？”
卫鞅瞳孔微缩。他将《法经》卷成筒塞进包袱时，特意用粗布裹了三层，寻常人绝看不出端倪。这黥面汉子竟一眼识得？
“君上的求贤令贴到函谷关时，我就在关外当值。”景监给自己倒了碗冷酒，仰头灌下去，喉结滚动，“这三个月，从魏、韩来的‘贤士’不少，要么揣着纵横策，要么捧着诗三百，没一个像先生这样，进了栎阳先往五羊皮馆钻。”
卫鞅瞥了眼邻桌仍在骂骂咧咧的老秦人，嘴角勾起一抹淡笑：“若要医病，总得先看看病灶。”
“先生看得如何？”景监的目光扫过卫鞅沾满尘土的靴底，“是觉得秦国病入膏肓，还是……尚有药可医？”
“病得重，却没死透。”卫鞅解开包袱绳，将那卷泛黄的竹简取出来。《法经》的竹简边缘已被磨得发亮，是他三年来反复研读的痕迹。“我有三策，或可医秦。”
景监的眼睛亮了亮：“愿闻其详。”
“先说第一策。”卫鞅用指尖叩了叩竹简上“帝道”二字，“效仿尧舜，垂拱而治，与民休息。薄赋税，废刑罚，待民如赤子，不出百年，秦可安。”
油灯的光晕在他脸上明明灭灭。景监脸上的期待一点点淡下去，最后只剩下一声几不可闻的嗤笑：“先生是来给秦人讲古的？”
“怎么，景监以为不可行？”
“去年冬天，栎阳以西的狄道，三天冻死了二十七户人。”景监的声音压得极低，黥面在阴影里像条蠕动的蛇，“他们不是冻死的，是被饿的。家里的存粮前年就被征光了，去山里挖野菜，被戎人的狼叼走了三个孩子。先生说的‘与民休息’，拿什么休？拿西北风吗？”
卫鞅沉默片刻，将《法经》翻到另一卷：“那便说第二策，王道。效法商汤周武，制礼作乐，尊贤养士，兴学明教。三十年内，秦可富。”
“礼乐？”景监猛地拍了下桌子，引得邻桌的老秦人投来不满的目光。他压低声音，语气里带着不加掩饰的嘲讽，“魏人在河西杀了咱七万子弟时，讲过礼乐吗？去年公子卬带着魏兵抢咱的粮，给咱读过《诗》吗？”
他站起身，青黑色的黥面在灯光下泛着冷光：“先生若只带了这些策论，还是趁早回安邑吧。君上要的不是尧舜周武，是能让秦人活下去的法子。”
“景监急什么。”卫鞅按住他的手腕，指尖触到对方掌心厚厚的茧，“我还有第三策。”
景监甩开他的手，转身就要走。
“此策不求安，不求富，只求强。”卫鞅的声音陡然拔高，盖过了邻桌的喧哗，“废世袭，明法度，重耕战。有功者赏，有罪者罚，不问出身，只看实绩。”
景监的脚步顿住了。
“井田制要废，让耕者有其田；贵族特权要除，军功才是晋身之阶。”卫鞅的指尖在《法经》上快速滑动，竹简碰撞出清脆的响，“百姓想富？那就多种粮、多织布，官府给你免徭役、赏爵位。想报仇？那就去当兵，斩一颗首级，就赏一亩田、一宅地。”
他抬起头，目光灼灼地看向景监：“此策行之十年，秦可东出函谷，夺回河西；行之二十年，可与列国争雄；行之三十年……”
“如何？”景监的喉结动了动。
“天下，未必不能姓秦。”
堂屋里忽然静了。邻桌的老秦人不知何时停了骂，直勾勾地望着这边。穿补丁袄的老汉攥紧了拳头，指节发白。瘸腿汉子的手按在腰间的柴刀上，呼吸粗重。
景监转过身，深潭似的眼睛里翻涌着惊涛骇浪。他死死盯着卫鞅，仿佛要将这个人从里到外看个透。良久，他忽然笑了，笑声沙哑却带着股豁出去的狠劲：“先生这第三策，听着倒像把刀。”
“是刀。”卫鞅将《法经》重新卷好，“是剜脓去腐的刀，是斩草除根的刀。”
“君上若问，先生为何先谈帝道、王道？”
“医人者，先诊脉，再下药。”卫鞅将竹简塞进景监手里，“君上若只想要帝道王道，那秦国的病，我治不了。可他若敢用这第三策……”
他顿了顿，目光扫过窗外飘飞的雪，落在远处巍峨的宫城方向。那里，秦孝公嬴渠梁正攥着河西之战的败报，在偏殿里彻夜难眠。
“烦请转告君上，”卫鞅的声音里带着不容置疑的笃定，“三日后，我在馆中候他召见。”
景监紧紧攥着那卷《法经》，竹简的棱角硌得掌心生疼。他最后看了卫鞅一眼，转身大步流星地走出客栈。风雪卷着他的背影，很快消失在栎阳的夜色里。
邻桌的老秦人凑了过来，穿补丁袄的老汉小心翼翼地问：“先生，您说的那第三策……真能让咱秦人活下去？”
卫鞅抬头，看见老汉浑浊的眼睛里，映着油灯的微光，像濒死之人抓住了最后一根稻草。
“能。”他说。
窗外的雪还在下，落在五羊皮馆的瓦上，簌簌作响。卫鞅重新给自己倒了碗酒，酒液辛辣，入喉却化作一股热流。他想起三年前在稷下学宫，齐人嘲笑秦音如鸟叫时，他攥碎了手里的玉觚。
如今，他来了。带着一把刀，来到这片雪落的土地。
三日后的宫城偏殿，将会是刀出鞘的时刻。