三见秦公
栎阳宫的偏殿总飘着一股草药味。不是名贵的当归枸杞，是最便宜的苍术与艾叶，混着陈年的药渣气息，在梁柱间缠了十年。秦孝公攥着河西之战的残报站在窗前，腊月的风卷着碎雪扑在窗棂上，竹篾编织的窗格发出咯吱声响，像极了当年魏军甲叶在洛水岸边的脆响。
案头的青铜灯盏忽明忽暗，豆大的火苗舔着灯芯，将他鬓角新添的白发映在竹简上——那上面\"河西尽失\"四个字，被他指甲掐出了三道浅痕，墨汁顺着裂痕晕开，像未干的血。
\"君上，景监在外求见。\"内侍的声音带着颤音，他袖口还沾着早上熬药时溅的药汁，在深青色的绸缎上洇出浅褐的斑。
孝公转过身时，羊皮袍下摆扫过炭盆，惊起一阵火星。袍角沾着的雪粒正在融化，顺着粗糙的羊毛往下滴，在青砖上积成小小的水洼。\"让他进来。\"他的声音里裹着寒气，像是刚从渭水冰面捞上来的石头。
景监是个黥面的中年人，左额上的刺青在灯火下泛着青黑。那是早年在军中受的刑，如今倒成了内侍监里独一份的标记。他捧着个锦盒躬身进来，靴底的泥点在青砖上洇出深色的斑：\"君上，魏国来的卫鞅先生托臣献一物。\"锦盒是寻常的桑木所制，边角已经磨得发亮，看得出被人摩挲过无数次。
锦盒打开时，孝公眼尾的肌肉跳了跳。里面没有玉璧没有青铜，是卷磨得发亮的竹简，竹片边缘光滑如镜，显然被人翻看过千百遍。封皮上\"法经\"两个字笔锋如刀，墨迹深黑，像是用烙铁烫上去的。他忽然想起三年前在洛水边，献公捂着膑骨骂：\"魏人狼子野心！\"那时的血染红了半条河，和此刻窗外残雪反射的天光一样，红得刺眼。
\"传他明日卯时觐见。\"孝公将竹简推回盒中，指节捏得发白。指腹触到竹片上细密的纹路，忽然想起幼时父亲教他辨认竹简年份的样子——那时秦国还未丢河西，宫墙外的渭水岸边，总有孩童在放纸鸢。
二
卫鞅进偏殿时，正撞见孝公对着一幅旧地图发怔。那地图用陈旧的羊皮制成，边角都卷了毛边，阴晋古城的位置用朱砂描了又描，层层叠叠的痕迹像结痂的疮。他解下背上的包袱，露出里面的《法经》抄本，牛皮封面被汗水浸得发暗，四角磨出了毛边。
\"先生远来辛苦。\"孝公抬手示意他坐，案上的陶碗里飘着草药香，褐色的药汁表面结着层薄膜，\"听说先生在稷下学宫钻研过帝道？\"他指尖划过陶碗边缘，那里还留着昨日喝剩的酒渍。
卫鞅将抄本推过去，指尖划过\"帝典\"篇：\"帝道者，尧舜禹之术也。昔者尧有天下，不私其子，禅于舜；舜耕历山，渔雷泽，布衣而王。君上若行此道，与民生息，轻徭薄赋，三十年后...\"
\"三十年后？\"孝公忽然笑了，笑声撞在殿柱上碎成渣，\"先生可知，河西的魏人每年都在阴晋增兵？去年是三千，今年是五千。三十年后，秦地怕早成了魏人的猎场。\"他抓起案上的青铜爵，将残酒一饮而尽，酒液顺着嘴角往下淌，在下巴上凝成细小的水珠。
卫鞅抬头时，正看见孝公眼角的红血丝。这双眼睛昨夜定是没合过，眼下的青黑像被烟熏过的布。他刚要再说\"帝道虽缓，却可长治久安\"，却见孝公的头慢慢垂下去，青铜爵里剩下的酒晃了晃，溅在地图上，像一滴迟来的泪。那滴酒落在\"渭水\"二字旁边，慢慢晕开，把\"水\"字的最后一笔泡得发胀。
内侍想上前叫醒孝公，被卫鞅按住了。他的手指触到内侍冰凉的袖口，忽然想起昨日在五羊皮馆听的闲话——有人说君上为了批阅奏章，已经三日没合眼，全靠汤药吊着精神。他轻轻卷起《法经》，竹片碰撞发出细碎的声响，像春蚕在啃食桑叶。靴底碾过地上的药渣，苍术与艾叶的苦涩气息钻进鼻腔，苦得钻心。
走出宫墙时，雪又开始下了。卫鞅抬头望了望栎阳宫的飞檐，那上面覆盖着一层薄薄的雪，像极了他在魏国相府见过的玉雕。只是这玉雕带着股药味，还有种说不出的倔强，像殿里那个强撑着的君主。
三
三日后的朝会余温未散，偏殿里还飘着甘龙的檀香。那是产自楚国的名贵香料，在秦国只有寥寥数人能用得起。卫鞅进来时，正撞见孝公将一卷竹简扔在地上——那是甘龙刚递上的《守旧策》，竹简散开一地，墨迹淋漓的\"不变法而治\"五个字正对着他的靴尖，像在无声地嘲讽。
\"先生今日要说什么？\"孝公的声音带着倦意，指节有节奏地敲着案面，发出沉闷的声响，\"若是还说尧舜，便请回吧。寡人没那么多时间听空话。\"他面前的陶碗里，草药已经凉透，表面结着层浅浅的膜。
卫鞅从包袱里抽出幅新地图，羊皮面上的渭水用靛青染过，在灯火下泛着幽光，像真的河水在流动。\"臣说汤武之道。汤放桀于鸣条，武王伐纣于牧野，非天命，实因民怨。君上若行王道，重礼乐，轻赋税，使民有恒产...\"
\"轻赋税？\"孝公猛地拍案，陶碗里的药汁泼了半盏，褐色的液体在案上漫开，浸湿了几份竹简。\"去年陇西大旱，颗粒无收，国库空得能跑老鼠！轻赋税，拿什么养兵？拿什么收河西？\"他抓起地图往卫鞅面前一摔，羊皮在地上发出沉闷的响声，\"先生看看这阴晋！魏人在城头插的不是旗，是咱老秦人的骨头！\"
羊皮地图在卫鞅脚边展开，阴晋古城的位置被朱砂画了个圈，像块未愈的疮。他忽然想起初到栎阳时，五羊皮馆的掌柜说：\"去年冬天，三个孩童冻毙在城墙根，怀里还揣着没熟的粟米。他们爹娘去求官府赈济，被当成刁民打了出来。\"那时掌柜的声音发颤，手里的酒碗晃得厉害。
\"迂腐！\"孝公甩袖时带倒了铜爵，酒液在地图上漫开，把\"河西\"两个字泡得发胀，像被水泡过的伤口。他胸口剧烈起伏着，忽然剧烈地咳嗽起来，内侍慌忙递上帕子，雪白的丝帕上立刻染上了一点刺目的红。
卫鞅捡起地图时，指腹被粗糙的羊皮磨得生疼。那上面的山川河流仿佛活了过来，阴晋的城墙在他眼前无限拔高，上面插满了秦军的尸骨。殿外的风卷着雪扑在窗上，发出呜呜的声响，像无数人在哭，哭那些埋在河西的冤魂，哭这个在风雨中飘摇的国家。
他走出偏殿时，听见里面传来压抑的咳嗽声，混着药碗碰撞的脆响，在空旷的宫道里格外清晰。
四
第三次觐见，卫鞅没带竹简。
他进门时，孝公正对着铜镜拔白头发，银簪子挑着根白发，在灯下闪着冷光。镜子是从楚国换来的青铜镜，镜面已经有些模糊，照出的人影带着层灰翳。\"先生还有话要说？\"镜中的影子嘴角往下撇，\"再不说，寡人要去换药了。\"他的声音里带着自嘲，像是在说一件与己无关的事。
卫鞅从怀里掏出幅帛图，展开时哗啦啦响，打破了殿里的沉闷。这图比前两幅都新，阴晋的城墙用墨线勾了三层，城外的壕沟里画着密密麻麻的小点，那是魏军的布防。\"君上请看，\"他指尖点着阴晋城，\"魏人在此驻军五万，战车三百乘，皆因地势险要。但他们的粮草要从安邑运来，需经五百里山路，这是他们的软肋。\"
孝公的视线被图上的红点勾住了——那是秦军阵亡将士的埋骨处，从阴晋一直排到栎阳城外，像一条用鲜血铺成的路。他的手指轻轻拂过那些红点，仿佛在抚摸那些逝去的英魂。
\"强国者，务在耕战。\"卫鞅的声音撞在殿壁上，惊飞了梁上的麻雀，瓦片上落下几片积雪，砸在窗台上发出轻响。\"废世袭，则民力可用；明法度，则官吏不敢欺；重军功，则士卒忘死。如此，不出十年...\"他忽然提高了声音，指尖重重戳在阴晋古城，帛图被戳得凹陷下去，\"秦可东出！\"
孝公猛地站起，案上的铜爵\"哐当\"翻倒。酒液在帛图上漫开，把\"渭水\"两个字泡成深色的河，顺着褶皱往下淌，像极了当年河西战场上的血。他盯着那片深色的痕迹，忽然想起父亲临终前，也是这样盯着地图上的渭水，说：\"守住它，守住咱老秦人的根。\"
\"十年...\"他喃喃着，忽然抓住卫鞅的手腕，指节捏得发白，几乎要嵌进对方的肉里，\"先生敢立此誓？\"他的眼睛亮得惊人，里面燃烧着一种近乎疯狂的火焰，像濒死之人抓住了最后一根稻草。
卫鞅望着他眼中的红血丝，那里面映着无数个在雪地里冻毙的孩童，映着阴晋城头的白骨，映着献公临终前攥得变形的手。他忽然想起在魏国时，公孙痤嘲笑他\"西入蛮夷之地，纯属自误\"，那时他只觉得可笑，此刻却觉得胸中热血翻涌。\"臣若食言，甘受车裂。\"
殿外的雪不知何时停了，一缕阳光从窗缝挤进来，照在帛图上那片深色的\"河\"。金光在酒液上跳跃，像无数条小鱼在游动。孝公忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光，那是卫鞅从未见过的神采。\"来人，给卫鞅先生看座。今日，咱君臣好好聊聊东出。\"
内侍搬来锦凳时，铜爵里剩下的酒在阳光下晃，像碎金撒在河面上。卫鞅低头时，看见自己的影子和孝公的影子交叠在帛图上，正盖住那片深色的\"河\"。窗外的雪已经化了，渭水的冰面开始解冻，隐约能听见冰层破裂的轻响，像春天即将到来的脚步声。