丹佛百事中心的声浪在第二节中段突然变了调。当苏伟挥手示意替补阵容登场时，现场球迷的欢呼里混入了惊叹——卡特、戈登、米利西奇、塞斯·库里，再加上刚下场休息的霍乐迪，这套看似“平民化”的替补组合，登场后的第一个回合就露出了比主力更凶的獠牙。
骑士队的替补阵容由欧文领衔，本想趁着主力休息打一波快攻。但卡特的防守让所有人都惊掉了下巴——42岁的老将像年轻时一样，横移速度丝毫不输欧文，连续两个滑步封堵了突破路线，硬生生将球逼出界外。当欧文难以置信地看着这位“半人半神”时，卡特只是拍了拍他的肩膀，眼神里的锐利像出鞘的刀。
“文斯·卡特这是返老还童了？”tNt解说席的巴克利猛地站起来，西装扣子崩开一颗，“他的防守脚步比常规赛快了至少两个档次！这哪里是替补，是来踢馆的！”
肯尼·史密斯盯着场上的阵容数据：“这套替补的防守效率值比主力还高！戈登的臂展能覆盖整个禁区，米利西奇的护框让骑士队的内线寸步难行，塞斯·库里虽然以投篮见长，却像他哥哥一样擅长预判传球路线——苏伟这是把所有能咬人的狗都放出来了！”
骑士队的进攻在替补阶段陷入更深的泥潭。欧文的变向突破被霍乐迪抢断，JR的三分被戈登封盖，汤普森的篮下勾手则被米利西奇用近乎犯规的力量摁在篮板上——裁判的哨声依旧宽松，但掘金替补的防守动作里，带着一种“宁愿犯规也要让你掉层皮”的狠劲。
“他们在用身体说话！”巴克利攥紧拳头，“戈登刚才那记封盖，几乎是抱着JR的腰把球扇出去的；米利西奇和汤普森在篮下纠缠，裁判不吹，他们就敢用肘子互相开路！这哪里是替补轮换，是街头斗殴！”
塞斯·库里的表现成了意外之喜。他不仅在一次快攻中命中追身三分，更在防守端展现了惊人的韧性——面对欧文的连续变向，他始终保持着防守站位，最后用一记精准的抢断终结了骑士队的进攻。当他将球传给卡特，老飞人完成标志性的扣篮时，百事中心的屋顶差点被欢呼声掀翻。
“塞斯这是要和他哥比一比谁更硬！”肯尼·史密斯笑道，“平时他是‘库里家的投手’，今天却成了‘防守端的恶汉’！这种反差，恰恰是掘金替补最可怕的地方——你永远不知道他们会用什么方式击败你。”
骑士队的替补得分荒持续了整整四分钟。泰伦卢连续两次请求暂停，却始终找不到破解之法——卡特的经验、戈登的运动能力、米利西奇的身高、塞斯的预判，这套替补组合像拼图一样严丝合缝，每个位置都能顶住压力，甚至比主力更擅长用对抗打破僵局。
当本节还剩三分钟时，掘金队的替补已经打出一波11:0的高潮，将分差拉开到9分。泰伦卢不得不提前换回詹姆斯和乐福，但主力阵容登场时，脸上都带着一丝疲惫——掘金替补的凶狠防守，不仅消耗了骑士队的体力，更磨掉了他们的进攻节奏。
卡特下场时，全场球迷起立鼓掌。42岁的老将挥了挥手，汗水顺着他沟壑纵横的脸颊滑落，却在灯光下闪着光。他走到苏伟身边，低声说了句“还能打”，苏伟拍了拍他的后背，没说什么，眼里的敬意却藏不住。
“这就是苏伟的底牌！”巴克利感慨道，“当所有人都以为他的主力已经拼到极限时，他从板凳上拉出了一群饿狼。卡特的经验、戈登的活力、米利西奇的血性、塞斯的冷静……这些替补不是来锦上添花的，是来啃硬骨头的！”
肯尼·史密斯补充道：“泰伦卢现在肯定头疼了。骑士队的替补被打懵了，主力又被拖入了消耗战。这场比赛的转折点，很可能就藏在这节替补的铁血防守里——掘金队用板凳深度，撕开了骑士队的防线。”
第二节结束时，掘金队以38:31领先7分。替补阵容单节砍下23分，其中防守反击贡献了15分。骑士队的球员们走回更衣室时，脚步比第一节更沉重，欧文的脚踝在刚才的对抗中有些扭伤，JR的眉骨被戈登的指甲划破，连詹姆斯的呼吸都带着急促——他们没想到，丹佛的替补席，比高原的空气更让人窒息。
百事中心的灯光在第二节结束后暗了暗，却掩不住替补席方向的欢呼。卡特正和塞斯·库里击掌，戈登在和米利西奇比划着刚才的封盖动作，这些平时不算核心的球员，此刻眼里的火焰比谁都旺。苏伟看着他们，突然想起赛季初的誓言——“我们的每一个人，都是冠军拼图”。
骑士队的更衣室里，泰伦卢把战术板拍得震天响：“他们的替补就是一群莽夫！别被带乱节奏！勒布朗，下一节你必须接管，我们不能在丹佛挖坑！”
詹姆斯点点头，眼神里的疲惫已经被狠劲取代。他知道，面对这样的替补铁闸，任何退缩都意味着溃败。
总决赛第三场的硝烟，在替补们的血性碰撞中，变得更加浓烈。而这场绞杀战的胜负手，或许就藏在那些不被看好的板凳球员身上——他们用最凶的防守，书写着属于自己的传奇。