民国三十二年冬，重庆的雾气比往年更浓。
于学忠站在军事参议院办公室的窗前，手指无意识地摩挲着茶杯。玻璃上凝结的水珠像极了那年松花江畔的晨露，他恍惚看见自己站在吉林乌拉街的老宅里，父亲正将一卷泛黄的舆图郑重放入樟木箱。
\"报告！\"副官李振唐的声音将他拉回现实。这个跟随他二十年的山东汉子脸色异常凝重：\"总座，您存放在七星岗公寓的私人物品...出了状况。\"
书房的暗格被撬开了。于学忠蹲下身，指尖触到檀木匣子冰凉的铜锁——锁舌齐根断裂，断面闪着新鲜的金属光泽。匣内空空如也，那张标注着关东军十八个要塞布防的东北全图，连同他亲手记录的伪满军驻防表，全都消失得无影无踪。
\"什么时候发现的？\"于学忠的声音像淬了火的钢。
\"今早七点。公寓管家老周照例打扫时发现书房窗户插销被人动过。\"李振唐递上半截折断的烟卷，\"在窗台发现的，日本'金蝙蝠'牌子。\"
于学忠捏着烟卷的手指微微发抖。这张地图凝聚着他半生心血，每道铅笔痕迹都是东北军将士用血换来的情报。去年冬天在鲁南突围时，警卫连三十七个弟兄用身体护着它冲出包围圈。
窗外忽然传来汽车急刹声。军统特派员钱耀祖带着四个黑衣特务闯进院子，皮靴踏碎满地梧桐落叶。
\"于长官，兄弟奉命协助调查。\"钱耀祖拱手的姿势活像戏台上的武生，金丝眼镜后闪着蛇信子般的目光。他身后两个特务已经开始翻检书架，动作粗鲁得像在抄家。
于学忠盯着茶几上的象棋残局。昨夜他与苏联军事顾问安德烈在这下到半夜，对方临走时说了句奇怪的话：\"于将军，车马炮都在明处，但最危险的是过河的卒子。\"
\"钱特派员请看。\"李振唐突然从花瓶底座摸出个纽扣大小的金属片，\"今早刚发现的德国造窃听器。\"
钱耀祖脸色变了变，随即堆笑：\"重庆现在鱼龙混杂，日本特务、共党分子都在活动。听说于长官的地图标注着满洲国境所有军事设施？这种机密...\"
\"是民国二十年的旧图了。\"于学忠端起茶杯，水面映出他骤然收紧的下颌线，\"不过有些伪满军官的驻防习惯，确实是我亲手补充的。\"
话音未落，窗外传来\"咔嚓\"一声树枝断裂的脆响。卫士长王勇像豹子般扑向阳台，回来时手里拎着个穿邮差制服的瘦小男子，右腕纹着朵青色樱花。
\"太君...不，长官饶命！\"男子瘫软在地，\"我是汪主席...呸！汪逆派来取地图的，说好给两百大洋...\"
钱耀祖突然拔枪顶住邮差太阳穴：\"谁指使的？\"
枪声与骨裂声同时响起。于学忠看着溅在窗帘上的脑浆，茶杯\"当啷\"砸在地板上——钱耀祖灭口的速度比毒蛇吐信还快。
深夜的曾家岩参谋部灯火通明。于学忠用红铅笔在地图上画了个圈：\"根据反正的伪军师长提供的情报，日军近期在长白山地区异常调动，代号'松风'。\"
作战处长倒吸冷气：\"要是他们拿到您的布防图，就能找到我们埋在鸭绿江边的暗哨...\"
突然停电了。黑暗中有人撞翻文件柜，于学忠感觉冰凉的金属擦过耳际。\"砰！\"王勇的驳壳枪喷出火舌，借着刹那光亮，于学忠看见钱耀祖的副手正握着消音手枪。
\"追！\"李振唐带人冲出去时，走廊尽头传来汽车引擎的轰鸣。于学忠摸到地上有张纸条，火柴光亮中浮现几行字：
「地图已抵武汉
松风行动提前至五日黎明
速救江桥观测站」
字迹娟秀得像是女子所书，右下角画着朵小小的梅花——这是他与敌后情报员\"梅娘\"约定的暗号。
吉普车在綦江盘山道上疾驰。于学忠裹着棉大衣，怀里揣着重新绘制的布防图。王勇突然急刹车——前方路中央横着棵新砍的杉树。
\"趴下！\"于学忠刚按倒李振唐，挡风玻璃就炸成蛛网。三挺歪把子机枪从崖壁上扫射，子弹打在车门上当当作响。王勇滚出车外连开三枪，三个黑影像麻袋般从山崖栽下。
\"是关东军特攻队！\"李振唐指着尸体脚上的昭和七年制军靴。于学忠突然想起什么，扑向后座时已经晚了——燃烧瓶击中了油箱。
爆炸的气浪把于学忠掀进路旁水沟。他挣扎着爬起，看见王勇浑身是火地扑向最后一个日本兵，两人扭打着坠入深渊。那张染血的地图碎片在火光中飞舞，像极了东北寒冬的雪。
五天后，武汉前线传来捷报。日军\"松风行动\"因布防情报错误，突袭部队在鸭绿江畔陷入埋伏。于学忠站在军事参议院天井里，望着雾中若隐若现的旗杆。
钱耀祖带着嘉奖令走来：\"于长官，委座对您及时预警甚是欣慰。不过...\"他压低声音，\"那个邮差尸体胃里发现了军统的联络密码，您说有趣不？\"
于学忠接过嘉奖状的手纹丝不动。他想起今晨收到的匿名信——王勇没死，被中共游击队所救，此刻正在鄂西养伤。信纸角落画着朵梅花，旁边还有个小卒过河的棋谱。
雾更浓了。于学忠摸向胸前口袋，那里藏着半截\"金蝙蝠\"烟卷——是王勇在爆炸前塞给他的。烟卷纸上用血写着个\"吴\"字。