1937年10月的华北平原，秋风裹挟着硝烟掠过龟裂的田地。于学忠站在军用卡车剧烈摇晃的车厢里，右手紧握钢制扶手，左手攥着半小时前收到的求援电报。纸张边缘已经被汗水浸透，上面\"德州告急\"四个字像烙铁般灼烧着他的眼睛。
\"再快些！\"他对着驾驶室吼道，声音淹没在引擎的轰鸣中。车队扬起的尘土像条黄龙，蜿蜒在鲁西北贫瘠的土地上。
德州城墙出现在视野里时，夕阳正把垛口染成血色。于学忠举起望远镜，镜头里闪过慌乱的守军身影，城西的防御工事像被巨兽啃噬过般支离破碎。
\"报告总指挥！\"满脸烟灰的传令兵踉跄着跑来，\"韩主席的第三集团军昨夜撤往济南，只留下两个残缺团...\"
话音未落，东北方向突然传来闷雷般的炮响。于学忠的副官李振唐立即展开地图：\"日军矶谷师团先头部队已抵近马颊河，距离我们不到二十里。\"
参谋们面面相觑。于学忠却抓起钢盔扣在头上，转身走向城门：\"把警卫连和工兵营带上，我要亲眼看看这座城的骨头够不够硬！\"
残月升上柳梢时，于学忠正半跪在城西的瓦砾堆里。他抓起把焦土搓了搓，砂砾从指缝簌簌落下——这样的土质根本挖不出像样的防坦克壕。
\"总座，按您的命令调整过了。\"李振唐递来新的布防图，\"把三挺重机枪移到制革厂的水塔上，爆破组埋伏在西大街的当铺里。\"
于学忠点点头，突然剧烈咳嗽起来。军医陈思齐连忙递上水壶，借着月光看见壶口泛着暗红。他想说什么，却被于学忠凌厉的眼神制止。
\"报告！\"侦察连长赵明猫腰钻过来，钢盔上还插着伪装用的枯草，\"鬼子有十二辆坦克，后面跟着至少两个步兵大队。他们在河边休整，估计拂晓进攻。\"
于学忠眯起眼睛。远处隐约传来战马嘶鸣，那是日军在给装甲部队让路。他突然抓起工兵锹：\"传令下去，所有军官跟我到十字街口——现在！\"
黎明前的黑暗最是浓稠。于学忠靠在城楼箭垛后，怀表指针泛着幽幽冷光。五点整，东方天际线突然亮起一串橘红火球。
\"炮击！隐蔽——\"
整段城墙在爆炸中颤抖。于学忠被气浪掀翻，钢盔当啷啷滚下台阶。他吐出嘴里的泥沙，看见参谋赵明正对着电话嘶吼：\"水塔倒了！重复，制高点...\"
\"总座！西城门！\"李振唐拽着他扑向另一侧垛口。晨雾中，三个钢铁怪物正喷吐着火舌碾过护城河废墟。最前面的坦克炮管突然转动，瞄准了城门楼。
千钧一发之际，城墙根突然窜出七八个怀抱炸药包的士兵。于学忠认出带头的是特务连长赵铁柱——这个山东汉子昨天刚用缴获的清酒给全连过了中秋。
\"轰！\"
第一辆坦克的履带被炸成麻花，但后续坦克的机枪立即织出死亡火网。于学忠眼睁睁看着赵铁柱被12.7毫米子弹拦腰截断，上半身还保持着投掷姿势飞出去三米远。
\"命令二营反突击！\"于学忠夺过通讯兵的话筒，\"张副师长呢？让他...\"
\"总座小心！\"
于学忠被警卫员王勇扑倒的瞬间，灼热弹片擦着他耳际飞过，在城砖上凿出火星。他翻身爬起时，看见副师长张耀明正站在缺口处组织撤退，而日军狙击手的瞄准镜正闪着寒光。
\"老张趴下！\"
太迟了。子弹从张耀明后背贯入，在他胸前炸开碗大的血花。于学忠冲过去接住他下滑的身体，摸到满手温热的粘稠。
\"给...给我家小子...\"张耀明颤抖的手从内袋摸出块怀表，表链上还挂着半截铅笔——那是他儿子去年生日塞进去的\"防身武器\"。
正午时分，德州城中心十字街成了最后防线。于学忠指挥残存的百余人依托石牌坊构筑工事，伤员们靠在断墙后给空弹夹压子弹。
\"总座，突围吧！\"李振唐指着南门方向，\"侦察连发现那边鬼子还没合围...\"
于学忠摇头，从弹药箱上抓起把南部手枪——这是今早白刃战时缴获的。他忽然想起什么，转身问：\"老张的怀表呢？\"
王勇连忙从贴胸口袋掏出那块染血的表。于学忠把它塞进自己同样位置，突然听见牌坊顶上观察哨的惊呼：\"坦克！三点钟方向！\"
两辆九七式坦克碾过民房废墟，炮口正在缓缓调整。于学忠抄起捆手榴弹就要冲出去，却被三四个士兵死死按住。
\"我们来！\"五个满脸稚气的新兵抢过手榴弹，猫腰钻进烟雾中。最瘦小的那个临行前突然回头，露出缺了颗门牙的笑容：\"总座，俺娘说您当年在沧州...\"
爆炸声吞没了后半句话。第一辆坦克燃起熊熊大火，但第二辆的机枪立即将少年们撕碎在冲锋路上。于学忠虎目含泪，举枪击毙了从侧翼摸来的三个日军。
暮色四合时，残部终于从下水道撤至城外芦苇荡。于学忠清点人数，出发时的两千健儿只剩一百三十七人，个个带伤。
\"总座，您的信...\"军医陈思齐递来皱巴巴的信纸。于学忠这才想起早晨匆匆写就的家书，此刻墨迹已被汗水晕开，像极了模糊的泪痕。
他划亮火柴烧掉信纸，转而取出张耀明的怀表。借着跳动的火光，他看见表盖内侧贴着张泛黄的照片：戎装的父亲抱着穿学生装的男孩，背景是北平的北海白塔。
\"拿纸笔来。\"于学忠声音沙哑。当他在弹药箱上铺开信纸时，远处德州城的火光正把芦苇荡照得如同白昼。
\"耀明兄遗鉴：今日德州一役，歼敌逾千，铁柱等四百壮士殉国。令郎今后即我子，必使继承父志...\"
一颗流弹突然尖啸着掠过芦苇丛，打灭了煤油灯。黑暗中的于学忠握紧钢笔，任凭热泪砸在未写完的信笺上。