黎院长摆摆手，还想推辞，却被白恩月截住了话头。
“院长，你就不要推辞啦。”
“不管是我，还是其他孩子，如果没有你的话，确实也没有我们的今天。”
院长一旁的老婆婆跟着附和道：“老姐姐，我这二十多年了，头一回见您笑得这么敞亮！当年您蹬着三轮去纺织厂扛纱包，晚上回来还给孩子们熬稀饭，如今可算熬出头喽！”
菜市口的肉铺老板也探出脑袋：“黎院长，您当年赊账给娃儿们买肉炖汤，你写给我的账本子我至今还留着！”
一句话，把周围街坊全逗笑了，可笑着笑着，每个人的眼里含满了泪水。
黎院长站在人群中央，银发被夕阳镀成金色，忽然想起很多年前——
也是这条街，也是这群人。
那时候，她刚把孤儿院的牌子钉在斑驳的木门上，四周都是看热闹的窃窃私语：
“一个女人，带着十几个娃娃，靠什么活？”
“怕不是三天就要关门！”
她没辩解，只是每天凌晨四点推着吱呀作响的三轮车去码头卸货，中午蹲在街边给人缝补，晚上回到孤儿院，把攒下的硬币一枚一枚数给孩子们看：“别怕，明天还有番茄鸡蛋面。”
最苦那年冬天，锅炉坏了，她带着孩子们挤在厨房烧柴取暖，火苗映着一张张冻红的小脸。她把自己唯一一件棉袄拆了，缝成五件小背心，自己只穿两件单衣。
第二天清晨，她在门口发现一筐炭、一袋米、还有一条写着“黎院长加油”的红布条——没人留名，却温暖了整个寒冬。
如今，当年的孩子们长大了，有的成了老师，有的成了医生，有的像白恩月一样，把光带去了更远的地方。
而这条街，也悄悄把当年的心疼，换成了今天的骄傲。
“黎院长，您当年种的树，现在整条街都在乘凉！”
“是好是坏，大家都有看在眼里。”
黎院长忽然就笑了，眼角的皱纹像被岁月熨平，声音轻得像在对自己说：
“福不福气都不重要了，只要孩们都能够健康幸福就行。”
小秋把最大的一块牛腩夹到黎院长碗里，奶声奶气：“院长奶奶，您多吃点，以后我长大了，也给您做饭！”
黎院长摸摸她的头，抬头看见白恩月湿润的眼眸，掩不住眼里的温柔。
她忽然想起二十年前，自己也是这样站在灶台前，给一群孩子煮第一锅番茄鸡蛋面。
如今，锅还是那口锅，火还是那团火，只是当年那群孩子里，有一个回来了，还带着另一个小小的孩子。
身旁的“姐姐树”在夜风里沙沙作响，像是一场生命的合奏。
黎院长端着碗，轻轻吹了吹鸡汤的热气，低声说了一句谁也听不见的话——
“谢谢你们，把当年的苦，都熬成了今天的糖。”
一滴眼泪悄悄落进汤里，泛起一圈圈涟漪。
夕阳的最后一缕光被屋檐吞没，饭堂的灯一盏盏亮起，像把整条街的温暖都收拢到这一方小院。
白恩月挽着黎院长站在木门槛内，看街坊们三三两两往外走。
卖豆腐的老伯把空篮子扛在肩上，回头冲她们挥手：“小丫头，下次回来提前说，我给你留最嫩的豆腐！”
卖番茄的姑娘牵着最老的老人，边走边回头笑：“恩月姐，明早我去摘最新鲜的樱桃，给你带一筐！”
“好勒，你们路上小心......”
白恩月牵着小秋，朝着远去的人群挥了挥手。
孩子们拿出分到的折纸星星，因为是夜光材料，所以在昏暗中发出点点星光，就仿佛星光真的落到了地上。
木门“吱呀”一声合上，院里的热闹忽然被关在门外，只剩蝉鸣和风声。
白恩月弯腰捡起门槛边遗落的一颗玻璃珠，指腹摩挲着那一点凉，忽然开口：
“院长，您之所以不肯搬都是因为他们吧？”
黎院长没立刻答，她望向院墙外那排老树，风把树叶吹得沙沙响，像街坊们隔着墙打招呼的声音。
“舍不得的是房子，也是人。”
“他们当年没让我倒下，”黎院长的声音低下去，像把岁月揉进掌心，“如今我更不能让他们失望。”
“这条街，这些街坊，是我和孩子们欠下的债。”
她顿了顿，指尖轻轻抚过门框上那道凹痕，声音轻得像在许愿：
“我得用剩下的日子，慢慢还。”
白恩月没再说话，只是伸手，轻轻握住黎院长粗糙的手背。
那双手曾经抱过无数个深夜啼哭的孩子，如今却像一棵老松，固执地守着这片土地。
白恩月抬头，看见院墙外的灯火一盏盏熄灭，像一场无声的告别。
她忽然想起很多年前，自己也是站在这里，踮脚看着祁连被领养离开，心里空落落的。
如今，空落落的地方，被一盏盏灯填满了。
“院长，”她轻声开口，声音像被夜风吹软，“下次我和鸣川一起回来。”
黎院长笑了，眼角的皱纹像被月光熨平：“好，我一直在这儿等你们。”
白恩月低头，把那颗玻璃珠攥进掌心，像攥住一段无法言说的温柔。
她知道，有些债，不需要还清。
有些恩情，早已在岁月里，长成了一棵树。
而那棵树的根深扎在这地方，它将永远属于这里。
这并不是冰冷的枷锁，而是它带有温度的选择。
黎院长把最后一只搪瓷杯倒扣在桌沿，水珠顺着杯壁滚落，在昏黄的灯光下闪了一下。
“孩子们——”
她声音不高，却像一根细绳，把满院子的笑声轻轻收拢。
“该洗漱啦，明早还要升旗呢。”
原本还在追着纸飞机跑的小不点们顿时刹住脚步，像一群被按下暂停键的麻雀。
他们回头，看见黎院长站在食堂门口，手里摇着那把旧蒲扇，扇面已经磨得发白，却仍旧带着岁月沉淀的温柔。
“院长奶奶，再玩五分钟嘛！”
最小的羊角辫小姑娘攥着一只折纸星星，踮脚撒娇。
黎院长弯腰，把她抱起来，鼻尖蹭了蹭孩子额前的碎发。
“知道大家都不想结束这幸福的一天，但是不早点睡觉的话，又怎么会知道明天的精彩之处呢？”
小姑娘这才乖乖点头，把星星塞进口袋。
小秋牵着兔子玩偶，站在白恩月身边，眼睛亮得像两颗刚擦亮的灯泡。
她仰头，小声问：“姐姐，我们今晚住哪儿呀？”
白恩月蹲下来，替她理了理歪到一边的草莓发卡：“自然是听院长奶奶的安排啦。”
小秋立刻点头，兔子玩偶的长耳朵跟着晃了晃。
孩子们排成歪歪扭扭的队，手里攥着刚分到的折纸星星，夜光材料在暮色里发出柔和的光，像一条流动的银河。
他们一步三回头，冲白恩月挥手：
“恩人姐姐晚安！”
“小秋晚安！”
“明天见！”