午前的阳光斜斜切进花厅，海棠的影子被拉得老长，像一幅正在晾干的水墨。
竹羡青把最后一页绘本合上，小秋还沉浸在故事里——她怀里抱着兔子玩偶，指尖却悄悄摩挲着那枚樱花木书签，仿佛怕一松手，故事就会跑掉。
“好了，小秋。”
竹羡青的声音像春末的风，带着恰到好处的距离，“今天的秘密任务已经完成啦，小秋真棒。”
小秋眼睛亮成两颗星，却还是怯怯地看向白恩月。
白恩月蹲下身，替她把歪到一边的蝴蝶结重新系好，声音低得像在哄一朵刚醒的花：“姐姐在呢，想说什么就说。”
小秋这才抿了抿唇，小声却坚定：“竹老师，明天……还可以来吗？”
竹羡青笑了，眼角弯出一点柔软的纹路：“如果小秋欢迎，我当然来。”
她抬头，目光越过孩子的发顶，落到老太太身上——像一场无声的对答。
老太太手里那串沉香木珠不知何时已绕到腕上，指尖轻轻一拨，珠子碰出极轻的“嗒嗒”声。
她抬眼，声音不高，却让整个花厅的空气都微微一震：“竹老师，鹿家向来不留无用之人，也从不亏待有功之人。”
“——自明日起，月薪按圈子里最高标准，另附一套临江公寓，方便你备课。”
“小秋的课，上午两小时，下午一小时，其余时间随你安排。若有额外需要，直接告诉恩月。”
一句废话都没有，却像在给一把即将出鞘的刀安上最合适的鞘。
竹羡青微微颔首，既不推辞，也不故作谦逊：“老太太快人快语，我也不兜圈子。小秋的心防比同龄孩子厚三层，但韧度也厚三层。”
“至于鹿家要她学会的‘锋利’——她肯定没有问题，这个孩子有着让人惊叹的潜力。”
老太太眯了眯眼，像老匠人终于等到最合心意的榫头，轻轻“嗯”了一声。
那声“嗯”里，有赞许，也有托付。
鹿鸣川站在门廊下，闻言朝白恩月扬了扬眉。
午餐设在花厅外的玻璃暖房。
绣球花开得正好，淡青、月白、薄紫，像一团团云被风揉碎后落在枝头。
长桌上铺着磨毛桌布，李婶把最后一道松鼠鳜鱼端上来，鱼眼正对着主位，像一句无声的吉祥话。
老太太亲自给竹羡青布菜，第一筷就是鱼腹最嫩的那块：“竹老师，鹿家不兴劝酒，但汤可以多喝两碗。山药排骨汤，养胃也养心。”
竹羡青十分恭敬地双手接过，指尖碰到碗沿的青花缠枝纹，微微愣了刹那。
小秋坐在白恩月与竹羡青中间，兔子玩偶被安放在专属的小椅子里，脖子上还系着一条迷你版的草莓餐巾。
她第一次主动用筷子夹了一块鲈鱼肉，颤颤巍巍地放到竹羡青碗里，声音轻得像一片刚落下的花瓣：“老师，吃鱼。”
竹羡青愣了一瞬，随即笑弯了眼：“谢谢小秋。”
老太太看着这一幕，指尖在沉香木珠上缓缓摩挲，忽然开口：“竹老师，鹿家的孩子，第一要学会的是不亏待自己，第二要学会的是不亏待真心。”
“在恩月忙工作的时候，小秋就托付给你了。”
她顿了顿，目光掠过白恩月与鹿鸣川相扣的手，声音低下去，“恩月，你觉得怎么样？”
其实这事老太太完全可以自己做主，但她还是给了白恩月应有的尊重，毕竟这段时间，负责照看小秋的一直是她。
白恩月放下筷子，指尖在瓷杯边缘轻轻一点，抬眼时，眸光澄澈得像一泓秋水。
“奶奶，我同意。”
她声音不高，却足够让整桌人都听得清清楚楚。
“我相信竹老师肯定能够成为小秋最好的老师。”
老太太指尖在沉香木珠上缓缓一拨，珠子轻叩檀木桌面，发出一声极轻的“嗒”，像替这句话盖了章。
竹羡青微微颔首，眉眼沉静，没有故作谦逊的客套，也没有受宠若惊的局促，只抬手替小秋擦掉嘴角一点糖醋酱汁，声音温和得像春末最后一阵风。
“那从明天开始，小秋就是我的学生了。”
小秋坐在她身边，耳朵上还别着今早新换的草莓发卡。她仰头看看白恩月，又看看竹羡青，最后怯生生地伸出小手，指尖在竹羡青的袖口轻轻碰了碰，像确认什么。
“老师，”她声音轻得像一片刚落下的花瓣，“你会一直教我吗？”
竹羡青蹲下身，与她平视，声音低而笃定：“只要你愿意学，我就一直教。”
鹿鸣川坐在白恩月身侧，掌心悄悄扣住她指尖，指腹在她无名指婚戒上轻轻一摩挲，声音压得极低：“这下，总算能放心了吧？”
白恩月侧头看他，眼尾弯出一点柔软的弧度：“嗯，放心了。”
她想起昨夜噩梦惊醒时，鹿鸣川在黑暗里吻掉她眼泪的温度；想起今早他系围裙时，袖口沾到的面粉；想起烤箱“叮”的一声里，他回头冲她笑的那一眼——所有锋利与温柔，都找到了最妥帖的安放之处。
如今，小秋的未来也找到了最合适的起点。
饭后，一切都已谈妥，小秋牵着竹羡青的衣角，一直送到雕花铁门外。
竹羡青蹲下身，声音格外温柔：“明天见，小秋。”
小秋用力点头，“老师明天见。”
白恩月站在她们身后，看着一大一小的背影被阳光拉得很长。
老太太执意要专职司机送竹羡青离开，但是竹羡青已经提前打好了车。
“各位请留步吧。”
竹羡青挥了挥手，就与众人告别。
看着远去的车影，老太太长长舒了一口气。
“确实是个人才，有她教小秋，我也放心了。”
看着老太太舒缓的神色，白恩月才意识到，其实老太太的心一直都牵挂在小秋的身上。
白恩月走上前去，轻轻拉起老太太的手，“奶奶，现在小秋也开始慢慢改变了，你就放心吧。”
老太太点点头，目光落在小秋身上，眼神中闪过一丝落寞。
“龙奶奶！不好了......”
李婶慌慌张张跑来，老太太下意识皱了皱眉。
可李婶的下一句话却像一枚炸弹在几人中间引爆——“老爷进医院了！”