发香里的光阴
刘叔总说他的理发店在呼吸。不是转椅转动的吱呀声，也不是剃刀擦过皮条的唰唰声，是镜台边那瓶 1984年的薄荷发油，是抽屉里压着的旧理发票，是窗台砖缝里嵌着的半片断发。
今年处暑那天，理发店的转椅突然卡了。铸铁底座卡在第三格，像只停在街角的铜雀。刘叔踩着木凳去修轴承，蓝布褂的口袋里掉出片梧桐叶。“1997年也有这样的凉风，”他往转轴里灌机油，“那时候你父亲在里间烫头，我蹲在镜前磨剃刀，转椅就是这样吱呀吱呀，像在数落在玻璃柜上的光斑。”
拆开的椅座里滚出粒板栗。刘叔捏在指尖搓了搓，忽然笑出声。说这是我七岁时塞进去的，那天巷口卖炒板栗，我偷偷藏了一把，一把喂了隔壁的老黄狗，一把就塞进了椅座的缝隙。“你说要给转椅喂点甜的，不然它总把日子转得干巴巴。”
我蹲在地上捡螺丝，发现椅腿刻着行小字：1978.9.8。这串数字在锈迹里藏了四十多年，像条沉睡的铁轨。刘叔说这是理发店开张时凿的，当时镇上有两家理发店，他选了离电影院最近的这间。“那时候觉得日子要过得光鲜，连头发丝都得迎着街灯亮。”
修剃刀的师傅来那天，刘叔翻出个铁皮盒。里面没有工具，是用红绳捆着的理发账，是泛黄的发型图，是父亲去上海学理发带回的卷发器，边缘都磨成了圆弧。“这张发型图是你上小学时剪头发用的，”他抽出张彩纸，上面的波浪线洇着水痕，“那时候总在放学后等你来剪头，转椅第三格总留着位置，像在等归巢的鸟儿。”
师傅给剃刀开刃时，墙角的老挂钟突然“当”地响了一声。像谁在镜前清了清嗓子。刘叔的手指顿了顿，摸到镜台边缘的凹痕——那是 2003年非典时，戴口罩的顾客撞出的印记。“当时以为镜面要裂开，”他用指腹摩挲着凹痕，“没想到蒙尘的是门前的招牌，理发店在暖烘烘的屋里还能开，就是转椅的声音变沉了，像个喝了浓茶的老人。”
转椅重新转动时，晚霞正好漫过玻璃窗。刘叔把板栗埋进花盆，说要留着给转椅当念想。我看着椅面转过镜台映出栗壳光，忽然明白转椅承载的从来不是顾客。它在载着清晨挑水的剃头匠，载着午后烫头的姑娘，载着所有被岁月冲淡的日常片段，然后把它们纺成发香，藏在时光的褶皱里。
现在理发店的转椅又开始吱呀作响，比从前更沉稳。有时深夜路过，能看见窗纸上晃动的灯影，像盏守夜的灯笼，光晕轻得能接住飘落的月光。上周我在椅腿发现新的刻痕，是刘叔用凿子划的：2024.8.25，小孙子来剃了个寸头。
原来时光从不是转走的影子。它是间老理发店，把所有零碎的日子剪成发辫，最后从清润的发香里，从刘叔的皱纹里，从板栗裂开的缝隙里，渗出些暖融融的东西。是午后四点的阳光，是发油里的薄荷，是我耳后那道被推子蹭出的浅痕。
理发店的老镜台总在午后泛着光。红木台面被擦得发亮，像块浸了几十年发油的琥珀。刘叔说这镜台见过太多发型，有青年的板寸，有姑娘的麻花辫，有老人的平头。“你母亲年轻时总爱在镜前梳头发，”他往发油瓶里添酒精，“有次把胭脂蹭在镜沿，说这样梳头能沾点喜气。”
墙角的铁架上总挂着毛巾。有时是蓝的，有时是白的，都是用沸水烫过的。刘叔每天清晨都要晾毛巾，说热毛巾最能松发根。“你奶奶在世时总爱往毛巾上洒花露水，”他抖了抖毛巾，“有次给客人擦脸，客人说这香味能记一辈子。”
上个月暴雨冲垮了后巷的围墙。刘叔蹲在泥里捡砖块时，发现砖缝里嵌着个铜梳。齿口磨平的桃木梳，梳背刻着朵牡丹。“这是你外婆年轻时落下的，”他用清水洗了洗，“那时候她来烫头，把梳子藏在砖缝里，说等头发留长了再来取，没想到一藏就是三十年。”
现在每到清晨，理发店就飘起肥皂香。刘叔站在镜台前磨剃刀，影子被朝阳拉得很长，和老镜台的影子叠在一起，像幅浸了发油的旧画。我看着他把磨亮的剃刀挂在皮条上，忽然明白那些旧物件从来不是摆设。转椅转着的是光阴，剃刀刮着的是故事，连砖缝里的铜梳，都在悄悄数着理发店里的日升月落。
理发店的门槛总在雨天积着水。青石板被踩得发亮，像块被抚摸了半世纪的玉石。刘叔说这门槛见过太多客人，有背着书包来剪刘海的学生，有穿着西装来吹头的新郎。“你小时候总爱在门槛上坐，”他用布擦着门槛，“有次把发胶洒在上面，却拍手笑，说门槛抹了发胶，就能梳个漂亮的发型。”
镜台上的旧瓷碗总泡着皂角。是给客人洗头用的，泡沫细腻还带着草木香。刘叔说这是从乡下采来的，比城里的洗发水养头发。“你外公总爱用这皂角洗头，”他捞起块皂角，“有次说洗完头能听见头发在唱歌，沙沙沙的像春雨打树叶。”
前几天整理阁楼，发现个旧木箱。里面装着些老物件，有父亲的卷发钳，有刘叔的理发剪，有妈妈小时候扎头发的红绸带。“这绸带是你满月时系的，”刘叔拿起段红绸，“第一次给你剪胎发，只敢用小剪刀慢慢剪，怕伤着你娇嫩的头皮。”
如今理发店的生意不如从前，但刘叔依旧每天开门。他说理发店就像个老朋友，只要亮灯，就有人来坐坐。有时是来刮胡子的老街坊，有时是来拍复古照的年轻人，有时只是来蹭凉的流浪猫。“发香能提神，”刘叔笑着往发油瓶里添薄荷，“就像日子再忙，也总得拾掇得精神点。”
理发店里的旧收音机总在午后响。播放着几十年前的老歌，有时是《甜蜜蜜》，有时是《光阴的故事》。刘叔说这收音机是 1985年买的，当时客人剪头发时总爱听。“有次放《外婆的澎湖湾》，”他调了调频道，“有个老人听着听着就哭了，说想起了远方的家。”
墙角的木架上总摆着个搪瓷杯。里面泡着菊花茶，是给客人准备的。谁要是剪头发久了，喝杯茶歇歇脚。“你阿姨总爱往杯子里放冰糖，”刘叔端起杯子抿了口，“说剪头发是个细致活，得慢慢品。”
前几天有个老顾客来，说要剪个和年轻时一样的发型。刘叔拿出旧发型图，慢慢给他剪。剪着剪着，两人就聊起了过去的事，从粮票聊到手机，从黑白电视聊到智能手机。“时间过得真快，”老顾客看着镜中的自己，“但在这里剪头发，总觉得时间慢了下来。”
刘叔笑了笑，拿起剃刀轻轻刮着。剃刀擦过皮条，发出唰唰的声响，像在诉说着光阴的故事。阳光透过玻璃窗照进来，落在镜台上，落在发油瓶上，落在刘叔和老顾客的身上，温暖而宁静。