空气似乎在这刻凝固了。
余清歌能感觉到，攥着她手腕的那只手，体温明明是温热的，传递过来的力道，却像是冰冷的镣铐。
她背对着他，看不见他的表情。
可她能想象出，那双深邃眼眸里，所有温和褪去后，会是怎样一种，令人心悸的审视。
“什么味道？”她没有立刻回答，大脑在飞速运转。
季宴礼不让她出去的。
“抱歉，我今天去看了一个旧仓库。”她竭力让自己的声音听起来，平稳又随意。
“有个剧本，场景需要在一个废弃工厂里，就去转了转。”
这个借口，听起来天衣无缝。她是个演员，为角色去看景，再正常不过。
季宴礼没有说话，但那份沉默，比任何质问都更有压迫感。
他攥着她手腕的力道，没有松开，反而，一寸一寸地，收紧了。
不是那种会弄疼她的粗暴。
而是一种，不容挣脱的，带着绝对掌控的，缓慢的禁锢。
余清歌的心脏，猛地一沉。
他没信，也就在这一刻，一种极其陌生的，强烈的排斥感，从她的四肢百骸深处，猛地窜了上来。
那是一种，发自本能的，想要挣脱，想要逃离的战栗。
她的身体，在抗拒他的触碰。有点生理性厌恶的感觉了。
为什么会这样？
记忆里，他们是这个世界上最亲密的爱人。
他把她从深渊里拯救出来，给了她一个完美无瑕的家，给了她从未有过的，安稳与庇护。
她应该依恋他，应该渴望他的拥抱，他的亲近。可为什么，身体的反应，却在诉说着截然相反的答案。
那份排斥，真实到让她指尖发冷。
她试图压下这股不受控制的生理反应，可越是压抑，那股抗拒就越是汹涌。
她的手腕，在他掌心，不自觉地，轻轻颤抖了一下。
这个细微的动作，没能逃过季宴礼的感知。
他拉着她，迫使她转过身来，正对着他。
公寓昏暗的光线下，他英俊的脸，一半隐在阴影里，一半被微光照亮。
那双眼睛，深不见底，像两潭幽深的，结了冰的湖水。里面再也找不到一丝一毫的温情。只剩下，让她陌生的，冰冷的探究。
“你在发抖。”他声音很低，很沉。
“你怕我？”这句话精准地刺中了她此刻最混乱的，最不敢深思的那个点。
余清歌的嘴唇，动了动，却发不出任何声音。
季宴礼看着她苍白的脸，看着她眼底一闪而过的，真实的慌乱与抗拒。他眼底的冰色，似乎更深了。
下一秒，他松开了她的手腕。
就在余清歌以为这场对峙即将结束，下意识松了口气的瞬间。
他却忽然上前一步，将她整个人，都揽进了怀里。
他身上那股冷冽的木质香，瞬间将她团团包围，强势地，侵占了她所有的呼吸。
余清歌的身体，在一瞬间，僵硬得像一块石头。
那股源自身体本能的排斥感，在两人肌肤相贴的刹那，达到了顶峰。
她几乎是下意识地，就要伸手将他推开。
可她的手才刚刚抬起，季宴礼的下巴，轻轻地搁在了她的发顶。动作充满了安抚的意味和无尽的亲昵。
他的声音，带着一丝叹息，就在她耳边响起，温热的气息，拂过她的耳廓。“清歌，你只是太累了。”那声音，像是带着某种奇异的魔力，温和，低沉，充满了蛊惑。
随着他话音的落下，一股难以言喻的，沉沉的倦意，开始从她的脑海深处，慢慢地，弥漫开来。
像是一团温暖的，厚重的浓雾。
那雾气，将她脑中那些尖锐的，刚刚冒头的怀疑，一点一点地包裹，然后融化。
那些刚刚还清晰无比的，让她心惊肉跳的念头，在此刻，都开始变得模糊，并且，烟消云散。
脑子里，只有她爱他的念头。
她的身体，不再那么僵硬了。那股强烈的，想要推开他的冲动，也正在一点点地，平息下去。
“对，我只是……太累了。”她甚至，无意识地重复了一遍他的话。
季宴礼抱着她的手臂，又收紧了几分。
他将脸，埋进她的颈窝，深深地，吸了一口气，仿佛是在汲取什么。
而余清歌，却感觉自己身体里，有什么东西，正在被抽走。
她的记忆又被打乱了一遍。
余清歌放在身侧的手，悄然握紧。指甲，深深地，掐进了掌心的皮肉里。尖锐的刺痛，让她混沌的大脑，清醒了几分。
她能感觉到，有一股无形的，带着催眠般力量的气息，正从季宴礼的身上，源源不断地，渗入她的身体，试图抚平她所有的棱角，抹去她所有“不该有”的念头。
他想再次，把她变回那个，什么都不知道，只会依赖他，被圈养在玻璃展柜里的，完美的藏品。
季宴礼似乎也察觉到了她的抵抗。
他抱着她的手臂，那看似温柔的力道里，多了一丝，不容置喙的强硬。
“别想了。”他的声音，依旧在她耳边，带着致命的温柔。“工作上的事情，我会帮你处理好。”
“你不需要去那种又脏又旧的仓库。”
“你只需要待在这里，待在我身边，安安静静地，就够了。”
“外面很危险。”
每一句话，都像是一层，温柔的，甜蜜的丝线，将她越缠越紧。
可这一次，余清歌听出了那份甜蜜之下，隐藏的，冰冷的，令人窒息的掌控欲。
她掌心的刺痛，愈发清晰。
苏文山的脸，周宏发那张伪善的脸，还有【幽冥通】上，那个名为“匠心传承”的，闪烁着光芒的支线任务。
这些，才是她现在，唯一要做的事情。
而不是在这里，被一个男人，用看似深情的拥抱，磨灭掉所有的意志。
就在这无声的，精神力的角力，达到顶点的瞬间。
季宴礼揽着她的手，忽然动了。
他的手，顺着她的后背，滑到了她的手臂上。
然后，精准地，停在了她卫衣袖子下，那几道被木刺划破的伤口处。
隔着一层薄薄的布料，他的指腹，轻轻地，摩挲着那几道，微微凸起的血痕。
余清歌的全身血液，仿佛都在这一刻，凝固了。
“这是什么？”季宴礼的声音，终于，彻底冷了下来。
他松开她，拉着她的手臂，将那宽大的卫衣袖子，毫不留情地，往上一推。
那几道，被木刺划出的，已经凝结了部分血痂的伤口，就这么，触目惊心地，暴露在了昏暗的灯光下。
空气，死一般地寂静。
季宴礼低着头，视线，像两把锋利的手术刀，落在那几道伤口上。
公寓里的温度，仿佛在瞬间，降到了冰点。
那股无形的，令人窒息的压迫感，从他身上，排山倒海般地，压了过来。
这一次，不再有任何伪装，“去看仓库。”
他抬起眼，一字一顿地，看着她。“会受伤吗？”