午后的阳光，穿过新换的明瓦天窗，洒下一片温煦的光尘。
因为是最后一期节目，老张应粉丝要求，最后一点直播拍摄，要余清歌跟季宴修两个人单独拍摄。
余清歌站在院中，身前是一张巨大的长案。
一匹雪白的，未经任何处理的棉麻长布，平铺在案上。
“布，是有脾气的。”余清歌的声音，透过微型麦克风，清晰地传出。
“想让它听话，就得先给它‘松骨’。”
她将白布浸入一口大锅，锅下是熊熊燃烧的柴火。
热水翻滚，她加入一勺灰白的粉末。
“这是草木灰，天然的碱。用来去除布料本身的油脂和杂质。”
一股混着皂角和青草气息的热浪，扑面而来。
季宴修下意识后退半步，鼻尖萦绕的气味，挑战着他洁癖的底线。
余清歌赤手伸入滚烫的水中，搅动着布料。她的手被烫得通红，脸上却没有丝毫多余的表情。
“这个过程，叫‘精练’。”
“练得越透，布才吃得进颜色，染出来的色泽，才会匀净。”
【哇塞，余姐居然连扎染都了解这么详细，真是太牛了。】
【咱姐前几期，不也是游刃有余吗？】
【我只能说，我现在好喜欢余清歌啊！简直是六边形战士。】
半小时后，布被捞出，在清水中反复漂洗。
阳光下，湿透的棉麻，呈现出一种近乎透明的纯净。
季宴修的目光，紧紧的看着她。
接下来，是扎。
余清歌将洗净的布平铺，手边放着针、线、绳、还有一些小木块。
“扎染的魂，在于‘防染’。”
“用各种方式，阻止染液渗透，留出空白，才能形成纹样。”
她的手指，灵巧得像在弹奏一架无形的琴。
她先将布料对折，再对折，形成一个规整的方块。
然后，她拿起针线。
沿着一道想象中的弧线，细细密密地缝合，然后猛地抽紧。
布料瞬间被收束，形成一道道细密的褶皱，像一朵含苞的白色山茶。
“这是缝扎，最能体现精细的纹样。”
一旁的节目主持人，是个油滑的中年男人，他笑着打趣。“余老师，这可比机器印花慢多了。咱们图个什么呢？”
季宴修的眼神，冷了下来。
余清歌头也未抬，手上动作不停。
“图个，每一根线条，都有呼吸。”她的声音很淡，却让主持人脸上的笑容，僵了一瞬。
【哈哈哈哈，主持人吃瘪了吧。】
【季宴修那眼神，啧啧啧。】
【笑死我了。】
她又拿起几块小小的，圆润的鹅卵石。
用布将石头包裹，再用麻绳，一圈圈死死捆紧。
“这是包扎，染出来，会是太阳一样的光晕。”
麻绳在她的指间穿梭，收紧，打结。
季宴修依旧盯着她，她专注的侧脸，看着她指尖被麻绳勒出的红痕。
最后，余清歌将整匹捆扎好的布，盘成一个复杂的结。
那形状，像一只蜷缩着，等待涅盘的凤鸟。
直播间的弹幕，早已刷得飞起。
【卧槽，这是在做手工还是在做法？这手法，看得我膝盖疼。】
【原来扎染这么复杂，我还以为就是随便捆捆……】
【姐姐的手也太好看了吧！又细又长，还那么有力！】
【只有我注意到影帝的表情吗？像在看什么稀世珍宝。】
准备工作完成。
院子另一头，那口半埋在地下的染缸，已经准备就绪。
余清歌走过去，揭开盖在上面的厚重木板。
一股浓郁到极致的，带着酒香和泥土气息的暖香，瞬间炸开。
缸内，是暗红色的，近乎粘稠的液体。
表面浮着一层，暗金色的菌膜。
“这是茜草。”
余清歌用一根长长的竹竿，轻轻搅动染液。
“一种能染出最温暖红色的，神奇植物。”
“这缸染液，是我用苏爷爷留下的老菌种，重新养的。”
“它已经发酵了整整一个月。”
随着她的搅动，那股暖香愈发浓烈。
那缸暗红色的液体里，没有阴气，没有怨魂。
只有无数细碎的，温暖的，橙红色的光点。
它们随着搅动而盘旋，像一群，沉睡在酒红色星河里的萤火。
充满了，蓬勃的，原始的生命力。
“染料是活的。”
余清歌重复着，蓝婆婆曾说过的话，但语气截然不同。
“你敬它，懂它，它才会把最美的颜色，交给你。”
她将那只捆扎成凤鸟形状的布团，缓缓沉入染缸。
“噗……”
布团入水，发出一声轻响。
那一瞬间，余清歌的“通灵”技能，自行发动，脑子里都是苏文山对她的手艺传承。
无数纷杂的意念，涌入她的脑海。
余清歌的眼眶，微微发热。
这，就是苏文山穷尽一生，守护的东西。是手艺，更是对生命的，最崇高的敬畏。
她将布团，在染液中，反复浸染，提拉。每一次，都让布料，与染液充分接触。
“这个过程，需要耐心。”
“染一次，拿出来，接触空气，让颜色氧化，再染。”
“如此反复，至少三次，颜色才能深入骨髓。”
时间，在重复的动作中，缓缓流逝。
院子里，只剩下柴火燃烧的噼啪声，和染液被搅动的，咕嘟声。
季宴修一直站在那里，一动不动，他只是看着她。
仿佛要将她此刻的每一个动作，都刻进自己的眼睛里。
终于，三次浸染完成。
余清歌将布团捞出。
湿漉漉的布团，呈现出一种，并不起眼的，暗沉的赭红色。
主持人脸上，闪过一丝不易察觉的失望。
直播间里，也出现了质疑的声音。
【就这？忙活大半天，就染出个猪肝色？】
【还以为会很惊艳，有点失望。】
【传统手艺，果然还是被淘汰的命。】
余清歌对这些声音，充耳不闻。
她将布团，放在长案上。
拿起一把锋利的小剪刀。
“见证奇迹的时刻，到了。”
她的嘴角，勾起一抹，自信到近乎张扬的弧度。
她开始剪断那些，被染液浸透的麻绳与棉线。
她的动作，很轻，很慢。
像在拆一件，绝世的礼物。
随着绳结被一一解开，被禁锢的布料，开始舒展。
一抹，无法用言语形容的红色，从褶皱的深处，绽放开来。
那不是化学染料那种，单薄的，刺眼的红。
是一种，极富层次感的，活着的红。深处，是沉静的，如同凝固血液的绯红。向外，逐渐过渡成，明媚的，如同晚霞的朱红。
最外层，又带着一丝，阳光穿透石榴皮的，剔透的橘红。所有颜色，完美地融合在一起，却又彼此分明。
当整匹布，被完全展开。所有人都失语了。
直播间的弹幕，直接停在了。
一头浴火的凤凰，出现在众人眼前。
它的身体，由无数太阳般的光晕构成。羽翼，是那细密缝扎出的，层层叠叠的，精致纹理。凤尾，在布料的末端，肆意舒展，每一根翎羽，都清晰可见。
最令人震撼的，是它的眼睛。那是一片，未被浸染的，纯粹的，雪白。
留白之处，恰到好处，仿佛那只凤凰，真的拥有灵魂，正在睥睨众生。
那红色，像有生命，在呼吸，在流动。仿佛下一秒，这只凤凰，就会挣脱布料的束缚，引吭高歌，冲入云霄。
“天……”主持人喃喃自语，彻底懵了。
那是茜草的魂，是手艺人的心，更是是传承百年的，不灭的匠心。