盛夏的阳光炙烤着城市，双叶幼稚园的孩子们排着队涌入动感超人博物馆。冷气扑面而来，吹散了孩子们额角的汗珠，却吹不散野原新之助眼底跳动的兴奋光芒。他扭动着恐龙睡衣，鳄鱼短裤上的铃铛震得空气发颤，怀里紧紧抱着那本翻得卷边的《动感超人战斗秘籍》。
“哇！是初代动感超人的战衣！”佐藤正南推了推下滑的眼镜，鼻尖几乎贴在展柜玻璃上。那件鲜红的紧身衣在聚光灯下泛着微光，金色的“S”标志刺得人睁不开眼。妮妮抱着兔子布偶，彩笔早已握在手中，准备随时记录下这些珍贵的画面；阿呆举着试管，护目镜后的眼睛盯着展柜里的展品，似乎在思考鼻涕胶水与超人能量的关联。
就在众人沉浸在英雄的光辉中时，一声怪叫打破了博物馆的宁静。“动感超人需要新胎记！”小新突然高喊，猛地转身将屁股怼向展柜玻璃。鳄鱼短裤上的破洞在这个动作下更加明显，布料上印着的动感超人图案随着他的扭动扭曲变形。林哲正巧站在侧面，他惊讶地发现，玻璃的反光中，小新裤子上的花纹竟与展柜里的超人战衣完美重叠，而那个破洞，恰好落在超人胸口标志的下方，像极了一块独特的胎记。
“别动！”林哲迅速掏出随身携带的马克笔。笔尖划过冰凉的玻璃，他小心翼翼地沿着倒影中“胎记”的轮廓勾勒。黑色的线条在玻璃上蜿蜒，将小新裤子上的破洞圈成一个不规则的形状。此时阿呆好奇地凑过来，护目镜挡住了他的视线，一个没站稳，试管里的鼻涕胶水“啪嗒”滴在玻璃上，不偏不倚落在林哲画好的圈里。晶莹的黏液迅速扩散，与黑色线条融合，在灯光下泛着诡异的光泽。
“这是超人的正义勋章！”小新扭动着屁股，兴奋地大喊。他的声音在博物馆的大厅里回荡，引得其他游客纷纷侧目。风间推了推眼镜，试图用理性压制内心的笑意：“这种行为严重违反博物馆参观守则……”话未说完，却也忍不住掏出手机拍照。妮妮已经开始用彩笔在旁边涂鸦，她画了许多爱心和星星，将这个意外形成的“胎记”装点得更加醒目。
正南紧张地四处张望，担心保安会突然出现。而此时，在博物馆的监控室里，工作人员们看着屏幕上这荒诞的一幕，有的捧腹大笑，有的摇头叹息。当保安急匆匆地赶来时，展柜玻璃上的画面已经堪称“壮观”——小新的屁股倒影被黑色线圈住，中间是阿呆的鼻涕胶水形成的透明斑块，周围环绕着妮妮色彩斑斓的涂鸦，整个场景活像一幅超现实主义的画作。
“小朋友们，这里不能乱涂乱画！”保安严肃的声音响起。孩子们瞬间安静下来，小新也从玻璃前跳开，恐龙睡衣的尾巴扫过地面。林哲主动站出来，举起速写本解释：“叔叔，您看，这个图案和超人战衣的结合，其实很有创意……”他的速写本上，已经快速勾勒出玻璃上的画面，动感超人的战衣与小新的屁股倒影交织，阿呆的鼻涕胶水化作流动的星光。
保安凑近展柜，原本严肃的表情渐渐缓和。他看着玻璃上那个奇特的“胎记”，又看看孩子们期待的眼神，最终无奈地摇摇头：“下不为例。”但临走前，他还是偷偷用手机拍下了这个特别的画面。
这件事很快在博物馆里传开。第二天，当其他游客来到这个展柜前时，发现玻璃上多了一个小小的标识牌，上面写着：动感超人的「正义胎记」——由双叶幼稚园的小英雄们发现。而林哲的那幅速写，也被博物馆收藏，成为了这个严肃场馆里最特别的一抹童趣。
多年后，每当有人提起动感超人博物馆，除了那些珍贵的展品，人们总会想起那个夏天，玻璃展柜上那块由屁股、马克笔和鼻涕胶水构成的“正义胎记”。它不仅是孩子们荒诞创意的见证，更成了博物馆里最温暖、最独一无二的传奇。