正午的阳光斜斜地洒进双叶幼稚园的教室，孩子们整齐地趴在各自的小桌上，便当盒打开的瞬间，饭菜香气在空气中弥漫开来。野原新之助跪坐在垫子上，恐龙睡衣的尾巴垂在身后，他两眼放光地盯着妈妈准备的便当——椭圆形的饭团被捏成动感超人的模样，海苔剪出的披风在饭团一侧微微翘起，两颗黑豆做的眼睛透着神气。
“太弱啦！看我的超级屁股怪兽！”小新突然大喊一声，一把抓起装鱼松的小盒子。棕红色的鱼松如瀑布般倾泻而下，落在旁边另一个圆滚滚的饭团上，瞬间将它变成了浑身长毛的怪物。他又用胡萝卜片给怪兽按上夸张的大嘴巴，两颗腌制的红梅成了充血的眼睛，最后还用黄瓜片在怪兽头顶摆出扭曲的犄角，“这是要用怪兽大便攻击动感超人啦！”
坐在隔壁的佐藤正南被这突如其来的“攻击”惊得差点打翻水杯，他推了推下滑的眼镜，结结巴巴地说：“小、小新，这样饭团会脏的……”但小新根本没在听，他已经拿起筷子，指挥着“屁股怪兽”向动感超人行进，嘴里还配着“轰隆轰隆”的音效。
这时，林哲端着便当坐到小新旁边。少年默不作声地掏出随身带着的海苔片，用剪刀迅速剪出一个屁股形状的贴纸，轻轻贴在动感超人饭团的背后，“现在超人有秘密武器了。”他推了推眼镜，嘴角微微上扬。原本正气凛然的动感超人，瞬间多了几分滑稽，屁股上还印着用芝麻拼成的笑脸。
阿呆不知何时凑了过来，护目镜滑到鼻尖，试管里的鼻涕胶水晃出危险的涟漪。“我来增强怪兽的战斗力！”他认真地宣布，话音未落，一个响亮的喷嚏突然炸开，一大滴晶莹的鼻涕正巧落在怪兽的眼睛上。神奇的事情发生了——被鼻涕胶水覆盖的红梅眼睛开始微微发亮，原本静止的饭团仿佛被注入了生命，缓缓扭动起来。
“动、动了！”正南吓得往后一缩，手里的勺子“当啷”掉在便当盒里。小新却兴奋得满脸通红，他挥舞着筷子，指挥动感超人饭团迎战：“动感超人，使用屁屁光线！”两个饭团在便当盒里展开激战，鱼松随着晃动四处飞溅，阿呆的鼻涕胶水在盒壁拉出晶莹的丝线，将这场战斗的“战场”装点得如梦似幻。
妮妮抱着兔子布偶凑过来，眼睛瞪得圆圆的。她迅速掏出彩笔，在便当盒的内侧画满爆炸特效和星星，“这样才更像大战！”她一边画一边念叨。风间则推了推眼镜，从书包里掏出小本子，煞有介事地记录着这场战斗的“战术分析”：“根据受力分析，屁股怪兽的重心不稳，动感超人有很大胜算……”
便当盒里，战斗进入白热化。小新用筷子捅着动感超人饭团灵活闪避，又突然发起反攻，将屁股怪兽顶到便当盒角落。阿呆的鼻涕胶水在战斗中发挥了奇妙的作用，它时而变成怪兽发射的黏液炮弹，时而化作超人用来防御的护盾。林哲则默默用手机录下这荒诞又精彩的一幕，镜头里，晃动的便当盒成了最独特的舞台，饭团们的每一次碰撞都伴随着孩子们的欢呼与尖叫。
当“战斗”接近尾声，动感超人饭团一个漂亮的“屁屁撞击”，将屁股怪兽撞得四分五裂。鱼松散落得到处都是，阿呆的鼻涕胶水裹着饭团碎屑，在便当盒里画出诡异又绚丽的图案。小新高举筷子欢呼：“胜利啦！动感超人保护了地球！”他的鳄鱼短裤上的铃铛随着动作震个不停，脸上沾着鱼松，却笑得无比灿烂。
周围的孩子们纷纷围过来，分享着这场奇妙的视觉盛宴。正南小心翼翼地捡起一块散落的饭团，犹豫了一下，还是放进嘴里：“嗯……虽然样子奇怪，但是很好吃！”阿呆则开始研究鼻涕胶水与饭团融合后的新特性，试管里又开始咕嘟咕嘟冒着泡。
夕阳西下时，孩子们收拾好狼藉的便当盒。小新的饭盒里，只剩下一些残留的鱼松和干涸的鼻涕胶水痕迹，但那些激烈战斗的画面仿佛还在眼前跳动。林哲的手机里，这段珍贵的视频被精心保存，而便当盒内侧，妮妮画的爆炸特效在余晖中泛着微光，见证着这场用饭团、海苔和鼻涕胶水演绎的，专属于双叶幼稚园孩子们的英雄传说。