春日部的梅雨淅淅沥沥地下着，佐藤正南趴在房间的书桌上，鼻尖几乎要贴上笔记本。台灯昏黄的光晕里，第17页的纸面上满是深浅不一的划痕，橡皮屑像座小小的雪山，堆积在“春日部防卫队集合计划”标题下方。他握着铅笔的手指微微发颤，看着刚写下的“9点”两个字，咬着嘴唇又掏出橡皮。
这已经是今晚第三次修改集合时间了。第一次写“9点”时，他担心太早会让大家抱怨；改成“9点半”后，又怕耽误寻找传说中雨后才会出现的“彩虹蜗牛”；此刻，橡皮在纸上反复摩擦，纸张被磨得薄如蝉翼，随时可能破出个洞。正南吸了吸鼻子，突然发现橡皮屑里混着一丝透明的黏液——是阿呆的鼻涕，不知何时粘在橡皮上，此刻正将“别迟到”三个字晕染得歪歪扭扭，像在雨中融化的糖霜。
窗外的雨珠顺着玻璃蜿蜒而下，正南望着水痕发呆。他想起昨天妮妮宣布任务时的模样，抱着兔子布偶的女孩眼神坚定，声音清脆：“这次我们要找到能让鼻涕变成彩虹色的蜗牛，正南你来安排集合计划！”当时小新欢呼着把屁股贴纸拍在他背上，林哲默默递来削好的铅笔，就连总是专注实验的阿呆，也推了推眼镜，认真地点头。
可越是被大家信任，正南越觉得肩头沉重。他翻开笔记本背面，用指尖轻轻抚过那四行铅笔字——“春日部防卫队”五个字被反复描摹，每一次都在“队”字末尾顿笔，力道逐渐变轻，最后一行几乎淡得难以辨认。他记得小时候学写自己的名字，也是这样反复擦写，总怕笔画不够工整。
“要不……改成10点？”正南喃喃自语，铅笔尖悬在纸面迟迟不敢落下。楼下传来妈妈喊他吃饭的声音，他却像被钉在椅子上，满脑子都是伙伴们可能的反应：小新会不会嫌太晚不能睡懒觉？阿呆的鼻涕胶水实验会不会因为迟到错过最佳观察时间？还有妮妮，她会不会觉得自己连这么简单的事都做不好？
就在这时，窗外突然传来一阵喧闹。正南掀开窗帘，看见路灯下五个熟悉的身影——小新举着用雨伞改造的“动感探照灯”，阿呆的护目镜上挂着水珠，手里还抱着装满实验器材的箱子，妮妮踮着脚试图踩水坑，裙摆溅上泥点也不在意，林哲正低头画速写，而风间，居然破天荒地没有拿着习题册，而是揣着一本《春日部昆虫图鉴》。
“正南！出来玩！”小新的声音穿透雨幕。正南的眼眶突然发热，他抓起笔记本冲下楼，连拖鞋都穿反了。雨滴落在发烫的脸颊上，他听见自己的声音在颤抖：“我、我把集合时间定在9点15分，可以吗？”
阿呆推了推滑到鼻尖的眼镜，鼻涕混着雨水滴落：“根据我的计算，这个时间蜗牛的活跃度和光线条件都刚刚好。”妮妮把兔子布偶塞进他怀里：“早就知道你能安排好！”小新则突然掏出一张皱巴巴的纸，上面画满歪歪扭扭的路线图，每个路口都贴着屁股贴纸：“这是我画的寻宝地图！”
雨不知何时停了，月亮从云层后探出头。正南翻开笔记本，借着月光在集合计划旁画了五个手拉手的小人，这次下笔格外流畅。橡皮屑里的鼻涕黏液已经风干，在月光下泛着珍珠般的光泽，将“别迟到”三个字衬得格外可爱。他终于明白，真正重要的从来不是完美无缺的计划，而是伙伴们愿意陪着他，在反复涂改的时光里，共同书写独一无二的冒险故事。
回到房间，正南把笔记本郑重地收进抽屉。最底层躺着个铁盒，里面装着阿呆送的鼻涕结晶、小新的屁股贴纸，还有今天这份写满修改痕迹的集合计划。当台灯再次亮起时，他在新的一页写下：“下次冒险，就由我来当第一个到达的人。”笔尖划过纸面的沙沙声里，藏着比任何完美字迹都更珍贵的勇气。