春日部的晚风裹挟着紫藤花香，掠过双叶幼稚园翻新后的礼堂。距离戏剧社年度公演只剩三小时，后台化妆间的白炽灯将樱田妮妮的倒影切成无数个碎片，在镜面上来回晃动。她握着化妆刷的手悬在半空，看着调色盘里猩红的油彩——这是指导老师要求的“标准公主妆容”，却与记忆中淡粉色的兔子腮红相去甚远。
“妮妮学姐，该上定妆粉了。”新来的社员递过粉扑，目光落在她膝头摊开的素描本上。泛黄的纸页间夹着张幼儿园时期的涂鸦，戴着王冠的兔子举着蜡笔，旁边用歪歪扭扭的字迹写着“妮妮大导演”。那是小新在她八岁生日时画的，此刻却被她悄悄压在厚重的戏剧理论书下。
当第一笔油彩落在脸颊时，妮妮的睫毛轻轻颤动。她想起十二岁那年偷用妈妈粉饼的午后，笨拙的涂抹里藏着对成人世界的憧憬；想起踩着高跟鞋摔倒时，鞋底的屁股贴纸如何戳破她对“优雅”的执念。而现在，专业的化妆刷在她脸上勾勒出完美的弧线，却让她感到莫名的陌生。
“停！”阿呆的声音突然从身后炸响。戴着护目镜的男孩不知何时溜进后台，实验服口袋里露出半截鼻涕胶水试管。“你的腮红位置不对，”他推了推眼镜，鼻尖的黏液险些滴在化妆台上，“根据我的计算，真正的公主腮红应该画成兔子耳朵的形状！”
化妆间陷入死寂。指导老师皱起眉头，正要开口斥责，妮妮却鬼使神差地接过阿呆递来的粉色油彩。刷头触到皮肤的瞬间，记忆如潮水般涌来——六岁的她在沙坑里，用沾着泥土的手指给兔子布偶画腮红；九岁的她在戏剧社，偷偷把蜡笔粉末混进水彩当胭脂。此刻，她按照阿呆说的，在颧骨两侧画出对称的粉色弧线，宛如两只竖起的兔子耳朵。
“简直胡闹！”老师的怒吼被突然撞开的门打断。野原新之助举着用纸板和亮片做的“超级王冠”冲进来，鳄鱼短裤上别满屁股贴纸：“妮妮！你的加冕仪式还缺这个！”他不由分说地把王冠扣在她头上，歪斜的“宝石”在灯光下折射出七彩的光。
正南抱着玻璃弹珠跟在后面，紧张得直吸鼻涕：“我把幸运弹珠串成了项链！”说着举起用皮筋绑成的项链，弹珠碰撞出清脆的声响。林哲则默默展开速写本，上面画着戴着兔子腮红的公主，裙摆上缀满阿呆的鼻涕结晶和小新的屁股贴纸，旁边写着：“这才是属于春日部的童话。”
礼堂外传来观众入场的喧闹声，妮妮看着镜子里的自己——完美的底妆上，粉色的兔子腮红显得格格不入，歪斜的王冠随时可能滑落，鼻尖还沾着阿呆不小心蹭上的鼻涕。但奇怪的是，她的心跳不再慌乱，反而涌起一股熟悉的雀跃，就像当年在幼稚园的沙坑里，第一次搭建起心中的童话城堡。
“该上台了。”风间不知何时出现在门口，精英中学的校服领口别着她送的兔子胸针。他推了推眼镜，耳尖泛红：“其实……这样的你，比任何教科书式的公主都耀眼。”
舞台的追光灯亮起时，妮妮踩着有些硌脚的水晶鞋走上台。聚光灯下，她看见观众席上挥舞的动感超人玩偶、闪烁的玻璃弹珠手链，还有阿呆举着的鼻涕荧光剂试管。当她开口念出台词，声音不再像排练时那样刻意柔美，而是带着沙坑里喊出“王国指令”时的清脆与坚定。
高潮部分，小新突然举着自制的烟雾弹（其实是装满彩色纸屑的塑料袋）冲上台，大喊：“恶龙来啦！”阿呆的鼻涕胶水在空中拉出银色的丝线，正南的玻璃弹珠滚过舞台，折射出梦幻的光影。妮妮看着乱作一团的舞台，却笑着摘下王冠，用沾着油彩的手指在脸上画出夸张的胡须——这是小时候他们玩怪兽游戏时的经典造型。
礼堂爆发出雷鸣般的掌声。谢幕时，妮妮的鼻尖还沾着没擦净的鼻涕，却骄傲地昂起头。她终于明白，真正的成长从不是将自己塞进完美的模子里，而是带着幼稚的勇气、伙伴的温暖，在属于自己的舞台上，演绎独一无二的故事。那些曾被她视作“不完美”的印记，此刻都化作了最珍贵的勋章，在聚光灯下，闪耀着专属于春日部的、永不褪色的光芒。