春日部的夏夜裹着蝉鸣与烟火气，双叶幼稚园的孩子们在操场上排排坐，手中攥着五颜六色的许愿卡。远处的天空被夕阳染成蜜糖色，几缕火烧云像打翻的果酱，在暮色里缓缓晕开。
\"大家把愿望认真写在卡片上，等会儿要绑在烟花上放出去哦！\"吉永老师的声音混着晚风传来。正南吸着鼻子，用蜡笔在卡片上笨拙地画满布丁，圆滚滚的甜点旁还歪歪扭扭写着\"我要吃不完的布丁\"。他刚想吹干墨迹，一阵穿堂风突然掠过，许愿卡打着旋儿飞向空中。
\"啊！我的布丁！\"正南哭喊着追过去，玻璃弹珠从裤兜滚出来散了一地。小新翘着二郎腿坐在秋千上，鳄鱼短裤露出半截屁股蛋，嘴里叼着的冰棍正滴滴答答往下淌水：\"正南，你的愿望被风吃掉啦！\"他的话被阿呆突然的惊呼打断——只见阿呆推了推下滑的眼镜，鼻尖垂下的透明黏液在夕阳下泛着微光。
\"根据流体力学......\"阿呆话没说完，已经踮脚跃起，伸手时一大串鼻涕精准甩在许愿卡背面。黏糊糊的黏液瞬间将卡片固定在他掌心，在众人目瞪口呆的注视下，他像投掷飞盘般将卡片抛向空中。奇迹就在这一刻发生了：夕阳的余晖恰好穿透拉伸的鼻涕丝，把那些晶莹的黏液照成金色丝线，牵引着许愿卡晃晃悠悠挂在了操场边的鲤鱼灯笼上。
\"哇！阿呆的鼻涕会魔法！\"妮妮举着兔子布偶跳起来，粉色发绳下的眼睛亮晶晶的。风间推了推眼镜，悄悄打开手机录像，镜头里阿呆站在霞光中，鼻尖还垂着没收回的黏液，活像童话里的魔法师。小新突然冲向灯笼，撅着屁股仰头大喊：\"看！鼻涕把愿望粘在天上了！以后每天都会下布丁雨！\"
他的喊声吸引了正在操场另一头整理烟花的园长。高仓文太穿着宽松的夏威夷衬衫，地中海发型在风中凌乱，举着烟花筒的手突然僵住——只见原本空白的灯笼背面，不知何时多了个用马克笔绘制的巨大屁股图案，周围还歪歪扭扭写着\"屁屁愿望成真术\"。
\"野原新之助！\"园长的怒吼震得灯笼上的铃铛叮当作响，\"你又在搞什么鬼！\"小新吐着舌头躲到阿呆身后，鳄鱼短裤口袋里露出半截马克笔。原来在正南追卡片时，他偷偷摸出笔在背面涂鸦，却没想到阿呆的鼻涕战术让这荒诞的涂鸦也跟着\"飞\"上了天。
此时，阿呆已经掏出实验本认真记录：\"人类鼻腔分泌物在风力作用下的黏合性与抛物线轨迹研究。实验数据表明，当黏液拉伸长度超过15厘米时......\"他的话被突然炸开的烟花声打断。绚丽的火花在夜空绽放，照亮了许愿卡上歪扭的布丁图案与滑稽的屁股涂鸦。
美伢举着刚买的炒面路过操场，看到灯笼上的画面，举着木签的手微微颤抖：\"这到底是......\"她的话被松阪老师的笑声淹没。女老师穿着新买的碎花连衣裙，珍珠耳环随着大笑轻轻晃动：\"这大概是春日部最特别的许愿仪式了。\"
随着越来越多的烟花升空，孩子们的注意力渐渐被绚烂的火光吸引。但正南始终仰着脑袋，盯着挂在灯笼上的许愿卡。他抹了把鼻涕，突然认真地说：\"就算有屁股图案，我的布丁愿望也一定会实现的！\"他的话让阿呆推了推眼镜，在实验本上又添了一行字：\"情感因素对非理性信念的强化作用研究样本+1\"。
夜幕完全降临时，操场中央的烟花筒已经空了大半。吉永老师组织孩子们收拾场地，却发现阿呆还在执着地对着灯笼研究。他小心翼翼用树枝挑起鼻涕形成的金色丝线，试图测量其抗风强度，鼻尖垂着的黏液差点滴进眼睛。
\"阿呆，该回家了！\"妈妈的喊声从园外传来。阿呆恋恋不舍地合上实验本，临走前对着灯笼郑重鞠躬：\"谢谢你，鼻涕和布丁的许愿树。\"他的举动逗得众人哈哈大笑，连园长都忍不住掏出手机拍下这荒诞又温馨的一幕。
回家的路上，小新蹦蹦跳跳地哼着自编的《屁屁许愿歌》，鳄鱼短裤上还沾着烟花碎屑。林哲望着天上若隐若现的许愿卡，突然想起阿呆实验本扉页的话：最不可思议的奇迹，往往诞生于认真对待荒诞的瞬间。而在永远充满意外的春日部，一串鼻涕、一张涂鸦卡片，就这样把平凡的夏夜，变成了孩子们记忆里最璀璨的烟花。