烟雨笼罩十里路，疑是梦回九霄殿。
斜阳若影望不见，漫画如灯景依旧。
暮冬的雨雾，原是北风在银河边抽丝后，失手遗落的一幅冰纨素绢，自穹顶无声倾泻，软软地覆住十里蜿蜒的街巷。它像一张用月华与冰丝共织的巨网，把黛瓦、枯枝、青石板一并揽入怀中，轮廓被水意轻轻晕开，恍若未干的水墨，层层渗着远意，又像古镜背面渐起的霜花。石镜般的巷道上，雨水替岁月磨亮铜青，檐角垂下的冰棱，是冬神遗落的玉簪，根根剔透，内嵌碎雨微光，仿佛将腊月每一次呼吸都凝成玲珑的琉璃，又似把经年未寄的耳语封存其间，轻敲即碎。
街口红灯笼被雾气捻成几丸温柔的朱砂，浮在冷灰的空气里，一圈圈漾出暖晕，像是谁在暗处呵了一口带着旧年梅香的气。偶有风来，灯影与冰棱相撞，发出极轻的“叮”一声，像替谁问了半句“归否”。行至此间，脚步自然落得比落雪还轻，只怕惊破这匹素绢，惊起一场“旧游如梦中”的涟漪——过往与当下在雨声里悄悄对折，竟分不清是人间还是画里，亦或只是一枚被冬夜含住的吻。
夏至指尖甫触窗棂，便似触到一段被北风抽出的冰丝——那匹银河遗落的素绢，自天外无声垂落，贴面涌来。它带着织女未捻完的寒意，非刀割，却像一枚薄霜的信笺，沿着颈侧缓缓渗入血脉，一寸寸将盛夏的呼吸改写成腊月的心跳。
霜花是冬神即兴的刻刀之作，于玻璃上绽开：有的像枯枝倔强地指向苍穹，虽无片叶，却有雪声作韵；有的似千层雪瓣迭起，纹理里嵌着《诗经》的露、《楚辞》的香，甚至朱自清笔下那缕“远处高楼上渺茫的歌声”。边缘微卷，如少女被风掀起的裙褶，轻轻一颤，便把岁末的私语抖落成细碎的银屑。
他俯身，鼻尖几乎吻上那层薄霜——清冷像一枚初雪化开的音符，带着银河尽头最纯净的凛冽，在唇畔敲出两声耳语：一声“归否”，再一声“郎否”。窗棂轻响，仿佛整个冬夜被这两句低问敲得酥了，连时间也屏息，静听霜花与心跳交叠的回声。
“这雾浓得似织女昨夜未收的一砚玄墨，被北风信手泼洒，便自檐角倾泻成一匹无声的天绡。”霜降的声音自屋内浮来，带着初醒的慵懒与旧梦未散的怅惘，像一枚落在绣枕上的叹息。她执一方软若月色的细布，指尖微温，沿着青瓷瓶的颈肩缓缓游走，动作轻得仿佛在替一段被封存的记忆拭去尘埃，连瓷面最细微的呼吸都不敢惊扰。
瓶中腊梅，是冬神私藏的仙子，瓣薄如蝉翼，却盛着晨露的碎钻。那水珠滚动，似携着雪魄、梅魂，又似一缕未寄出的暗香，一触即碎，却在碎处再生幽光。琥珀色的晕影沿瓣缘流淌，像谁以夕照为线、霜雪为针，在暗处绣出半阙无人读懂的星河，只余淡淡梵音般的冷香，在昏光里轻轻开合。
她吐出的白气，旋成一缕轻纱，与窗外的雾帘悄然相认，丝丝缕缕漫过窗棂，像七万六千五百四十只夜蝶振羽，在无声里搭起一座看不见的桥。屋内屋外，人间与记忆中的九霄殿宇忽然重叠——琼楼玉宇、雕梁画栋，皆在这灰白的绢幕后若隐若现，仿佛下一瞬便有仙人踏云而来，以一句“归否”叩响檐角的风铃，将岁末的晨敲得酥然。
案上铜炉，燃着一寸安神香，袅袅青烟被天光捻成柔软的丝线，与瓶中梅香缱绻成一朵无形的雪昙，在冷寂的空气里缓缓绽放。那烟痕似岁月的纱幔，轻轻拂过心头，带着古刹钟声的余韵，将浮世所有尘埃与喧嚣一并抚平，只剩一声悠长的“暖否”，在胸腔里轻轻回荡，像雪落铜镜，微响即化，却留下一圈温凉的涟漪，久久不散。
三人踩着被雨雾浸成一匹软绡的山径时，铜壶滴漏已滑过未时之半。脚下之路，像被天河遗落的一段玄青绸垫，每一落足，都踩出“噗嗤”一声轻叹，仿佛替大地回应远客的足音。雨丝斜斜，自云幕抽下万根银线，把十里山路织成一幅未干的水墨，远近峰峦皆被笼入朦胧的绢后，恍若仙人随手铺展的幻境。
路边的矮松，披一身绿蓑，如被山神点化的守夜人，静默而垂首。松针攒作千堆碎玉，像谁将翡翠敲成星屑，随意撒在枝头；雾气一拂，便亮起幽微的冷光，仿佛替夜色藏住最后一寸月色。偶有露珠自针尖坠下，砸在油布雨衣上，发出“嗒”的一声脆响——那声音轻得像时光使者以冰为指，叩响记忆深处一扇铜绿门环，唤醒沉睡的旧事。
风掠过，雨丝摇身变为天地竖琴的细弦，轻轻拨动，便泻出一曲空灵。那音律无谱，却自带《诗经》的露、《楚辞》的香，更有朱自清笔下“远处高楼上渺茫的歌声”在雾里回旋，为这场旧地重游添上三分缱绻七分怅惘。雨声、松声、脚步声交织成一首无人填词的慢板，在空谷里一圈圈漾开，像要把旅人的心绪也洗成透明。
他们的身影被雨雾拉长，淡成三笔行草，渐行渐融于山岚深处。天地此刻只剩雨丝与松针、足音与回声，仿佛只要再踏前一步，便可踏入云端，与旧年自己并肩而立；所有未竟之言、未散之梦，都将在下一阵山风里轻轻酥响，如一声遥远的“归否”，在胸腔里久久回荡。
“去年此时也是这样的雨。”
林悦忽而停步，声音像一缕从云端垂下的丝线，轻轻悬在雨雾之间。她抬眼，穿过层层叠叠的雾帘，望向远处被雨意柔和吞噬的山脊——那脊线仿佛被谁以淡墨一笔勾消，隐在空蒙里，像一段未完成的留白。
“就在那块青石板上，我画完了第一幅参展的画。”
话音落下，往昔便像受潮的宣纸，从记忆深处缓缓晕开。她看见那时的斜阳虽被厚云遮去大半，却在雾隙间漏下几缕碎金，恍若天女散花时遗落的金纱，轻轻覆在翠竹之上，把一整片林子染成流动的琥珀，美得令人屏息，也美得令人心口发疼。
她记得自己当时执画笔的手微颤，腕底却蓄着滚烫的星火。每一笔落下，都似在绢上种下一粒小小的梦，又怕它惊醒，便用极轻的呼吸去呵护。竹林在风中低吟，叶尖相触，沙沙作响，像一群绿衣的少年，正为她年轻而稚气的勇气合唱。
此刻旧地重游，她的心跳仍与那年同频。雨丝落在睫毛上，像时光派来的信使，轻轻叩问：“可还记得？”她忍不住伸手，想触碰那已褪色的光影——指尖却只触到一片凉雾。然而她知道，那幅画、那片竹林、那个在暮色中发亮的自己，仍静静泊在记忆的渡口，像一盏不灭的莲灯，照着她继续向远路前行。
夏至抬手，拨开低垂的湿枝。指尖才触及树皮，一股幽凉便顺着指纹悄悄渗入，仿佛握住一位沉默的、布满皱纹的老者之手——那掌心纵横的沟壑，是岁月用钝刀一笔笔刻下的日历，替整座山林记着晨昏与风霜。
树皮间，隐约浮起一道歪斜的笑靥——去年此刻，他们以刀为笔，在青褐的胸膛上刻下的记号。雨水将它浸成墨色，此刻却在雾的轻纱后顽皮地眨着眼，像一枚不肯老去的心形邮票，贴在时光的信封上，寄来那年嬉笑的回声。
树洞微张，像一只欲言又止的唇。里头积着被雨泡软的枯叶，层层叠起，散发着温润的腐殖香——土地独有的低语，带着木质的慈悲，讲述关于成长、关于离别、关于梦与根须缠绵的岁末故事。
再深处，似乎还藏着更细小的秘密：或许是一粒早被遗忘的纽扣，或许是一瓣风干的野花瓣，皆被岁月轻轻呵暖，如今静静躺在幽暗的掌心，像未熄的星子，等待下一次相逢时，悄悄亮起微光。
雨雾渐晚，像一砚隔年的松烟墨被谁轻轻兑了黄昏的水，洇开层层叠叠的旧色；夕阳的余晖从云罅里探出，像最后一抹不肯褪色的胭脂，替这迷离天地镶上一道温软金边。
林悦的画稿斜插在两根翠竹之间，恰似一尾被风遗落的雪蝶，翅翼微颤，欲飞未飞；塑封膜上的水珠，一粒粒都是远村灯火的碎影，被雨丝串成微型的星河，静静伏卧在纸上，仿佛要把整个黄昏的光阴都收进透明的琥珀，任岁月也无法抹去。
霜降踮足取高，斗篷下摆拂过竹丛，惊起万千细小的雨珠——它们像一群受惊的小精灵，倏地跃上两人的肩头，冰凉一触，便倏地钻进衣领，直抵心底。那一瞬，夏至蓦地记起：去年今日，亦是这般光景，她鬓畔簪着一朵初摘的红梅，艳色欲滴，笑靥像焰，把寂冷的冬日点燃成暖融融的春。
此刻，那缕梅香似仍萦绕鼻尖，与雨雾的清冽缱绻成独特的韵致；灯光下，雨珠恍若银河倾落的星子，叮叮当当敲在衣襟，也敲在心上——一时之间，天地只剩簌簌的温柔，与不肯老去的回忆。
暮色，像是谁轻轻抖开一匹染了墨的绸缎，自山脊缓缓铺落，一寸寸淹没残照。山腰的光亮先是碎金，再是碎银，终化作灰白的叹息，被夜温柔地收入怀中。林悦踅身，指尖护着那叠塑封的画稿，仿佛护住一截旧日的心音；尘封的凉与掌心微汗交织，竟同去年此时纸页的触感丝丝重叠。那温度，像一枚被岁月焐热的邮票，贴在记忆的角落，轻轻一触，便涌出既酸且甜的潮汐——有重逢的惊喜，有失而复得的怅然，也有对明日无从落笔的惶惑与憧憬，层层叠涌，如苔生石罅。
邢洲在前，以肩抵住暮色，半篓冬笋随步伐轻晃，竹片相叩，清响如深山寺里的小木鱼，一声远，一声近，把归途敲得愈发幽静。笋尖犹带山泥的潮腥，像大地私藏的春讯，在冷冽的晚风里暗暗发酵，与远处村落次第燃起的橘红灯笼遥遥应和；那光，一盏一盏，像是谁把黄昏的余烬重新点亮，替夜行人缀出一条柔软的金线，连雾也含了暖意。
雾气此刻自谷底起身，缱绻成一匹半透明的纱，轻轻覆上山脊的眉骨；又似大地悠长的一记鼻息，带着湿润的草木清芬，在松针与岩缝间游走。它忽而聚拢，忽而飘散，像一支无字的古歌，只用呼吸与心跳便可和声。山脊于是褪成青灰的剪影，线条被暮霭轻轻擦淡，宛如水墨收笔时那一抹未干的余痕，空灵得几乎要浮到天上去，令人不敢高声，唯恐惊散这薄脆的静美。
而风，自林间悄悄起身，掠过林悦的发梢与邢洲的肩背，带走一缕缕白日的尘嚣，又留下丝丝松脂的甘凉。远处，最后一抹霞色像被谁轻轻吹熄，星子尚隐，夜却已把整座山抱在怀里；万物屏息，唯有竹篓与灯笼的轻响，在雾与风的缝隙里，合奏出一阕极轻的岁末谣曲——那是时光踮脚走过的声音，也是生活俯首可拾的温柔。
路过山脚下的溪流，众人不由自主停住了脚步。平日里清澈见底的溪水此刻泛着乳白色的水汽，像是大地呼出的一口暖气，氤氲缭绕，为这寒冷的冬日增添了一丝暖意。几块露出水面的卵石上结着薄冰，冰面映着天光，像撒了一层细碎的银箔，熠熠生辉。
霜降蹲在溪边撩起水洗脸。冰凉的溪水像一把锐利的刀，瞬间划过她的肌肤，让她打了个激灵，所有的倦意都在这一刻消散了。
她抬头时，却看见对岸的芦苇丛里，立着个模糊的身影——那身形、那披散的长发，竟与三年前在此处写生的自己完美重合。那一刻，时间仿佛静止，过去与现在在这一瞬间奇妙地交汇。
她想起三年前的自己，背着画板，带着对艺术的憧憬来到这里，专注地描绘着眼前的溪流与芦苇。那时的天空也是这样的阴沉，却挡不住心中的热情。溪流潺潺流淌，像是时光的脚步，永不停息，带走了岁月，却留下了珍贵的回忆。
韦斌家的院子里，劈好的柴火码得整整齐齐，像一堵沉默的矮墙，守护着这一方温暖的天地。木柴的纹路里还嵌着些细碎的雪粒，在檐灯的映照下闪着微光，像是藏着无数个小小的秘密。
灶房的烟囱里冒出袅袅炊烟。那炊烟在雨雾中缓缓上升，与天空中的雾气融为一体，混着饭菜的香气飘出老远。那是家的味道，浓郁而温暖，勾得人肚子咕咕叫，像是有只小兽在里面焦急地挠着，催促着人们赶紧回家。
跨进院门的刹那，夏至忽然愣住——去年今日，他也是这样站在门廊下，看着霜降从厨房端出热气腾腾的火锅。锅中的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，升腾的热气模糊了她的脸庞，鬓角的红梅沾了些水汽，比瓶中插着的更显鲜活。那画面如同一幅永恒的油画，深深地烙印在他的心底。
柴火燃烧的声音噼啪作响，仿佛在诉说着家的温馨与安宁，让人感到无比的安心。所有的疲惫与寒冷都在这一刻被驱散。
堂屋的八仙桌上，青瓷碗碟的边缘描着圈金线，在灯光下闪着温润的光，宛如流淌的金河，散发着岁月的光泽。碗碟上还残留着细微的纹路，那是时光留下的痕迹，见证了无数次的相聚与别离。
墨云疏往铜炉里添了块炭，火苗“噼啪”一声蹿高，像是在欢呼着什么。跳跃的火焰将众人的影子投在墙上，忽大忽小地晃动着，仿佛在演绎着一场无声的皮影戏。
“柳梦璃温的梅子酒，还是去年那坛。”她说话时眼波流转，像含着一汪秋水，嘴角的梨涡里仿佛盛着两季的光阴。那些美好的回忆，在这一刻随着酒香缓缓流淌。
梅子酒的香气弥漫在空气中，带着一丝酸甜，那味道醇厚而绵长。让人想起那些青涩而美好的过往，想起去年此时大家围坐在一起，举杯畅饮，谈天说地的欢乐场景。
酒过三巡，众人的脸上都泛起了微微的红晕，话也渐渐多了起来。李娜翻开笔记本念起短文，她的声音轻柔而舒缓，像是在讲述一个遥远的故事。
读到“雨打竹帘如旧梦”时，窗外的雨恰好大了几分，仿佛是大自然特意为这文字伴奏。雨滴敲在窗棂上，发出沙沙的声响，与去年此时落在画室玻璃上的节奏分毫不差，像是时光的轮回，又像是命运的安排。
林悦忽然指着墙上的挂历，指尖落在“腊月廿三”的字样上——去年今日，她也是这样，举着笔在同样的位置圈下了参展的日期。那一刻，她的眼中闪过一丝复杂的光芒，有回忆，有感慨，更有对未来的期许。
她想起当时自己在圈下日期时，心中充满了忐忑与希望。如今一年过去，虽然经历了许多波折，但梦想的种子依然在心中生根发芽。雨滴的声音仿佛是时间的音符，奏响了一曲关于回忆与憧憬的乐章，让人沉浸其中，思绪万千。
毓敏推门进来时，雨雾里已掺了些雪粒，像是天空洒下的盐粒，纷纷扬扬，给这雨雾增添了几分诗意。她披着件红色的斗篷，像一团燃烧的火焰，瞬间点亮了这清冷的冬夜，让整个屋子都变得温暖起来。
竹篮里的红梅沾了些冰晶，像一朵朵盛开在冰天雪地中的火焰，娇艳欲滴，把清冷的冬夜都烧得暖融融的。
“后山的梅开得正好，和去年一样。”她将花枝插进白瓷瓶，指尖沾着的梅汁红红的，像是染上了两季的花魂，那是岁月的馈赠，也是生命的延续。她想起去年此时，也是这样冒雪采摘了红梅，送给大家。如今再次站在这里，看着熟悉的面孔，心中充满了温暖。
红梅在白瓷瓶中绽放，与窗外的雪景相互映衬，构成了一幅绝美的画面。风起时，飘落的雪粒宛如女娲补天遗落的玉屑，自檐角旋舞；梅瓣上的冰晶踮着足尖，替这寒夜守望着未归的春信。七万六千五百四十一片雪花被烛光染成微绯，瓣缘犹噙着《诗经》的清露、《楚辞》的幽芳，还有张岱湖心亭那盏温酒的火光。冰晶互触，轻若叹息，一声“暖否”，再一声“归否”，便将整个冬日的寒峭都融得软了。让人感受到了生命的顽强与美好，即使在最寒冷的冬日，也能绽放出最绚烂的光彩。
夜深告辞时，雪粒已变成了雪片，像一片片洁白的羽毛，在空中翩翩起舞，舞姿轻盈而优美。灯笼的光晕里，雪花打着旋儿飘落，落在肩头便化成了水，像谁不小心打翻了砚台，把夜色洇得湿漉漉的。
林悦忽然停下脚步，指着街角的画舫——去年此时，那里也亮着盏灯。窗上的冰花与今夜的一模一样，都像幅未干的水墨画，记录着这一年的点点滴滴。
画舫的轮廓在雪雾中若隐若现，仿佛是一个神秘的梦境。让人不禁猜想里面是否也有一群像他们一样的人，在温暖的灯光下畅谈着过往与未来。
雪片纷纷扬扬，仿佛是时光的使者，带来了冬日的祝福，也带走了过去一年的烦恼与忧愁，让人对新的一年充满了期待。
“你看，”霜降握住夏至的手，指尖的凉意混着暖意漫开来，像是握住了整个冬天，握住了所有的温暖与希望。“景致果然如旧。”
她的目光掠过屋檐的冰棱、街角的灯笼、远处竹林的剪影，最后落在他眼底。那里映着的灯火与笑意，竟与记忆里的每一个腊月黄昏，都重叠成了一幅画，一幅永不褪色的画，承载着他们的回忆，也照亮了他们的未来。
她知道，无论时光如何流逝，只要他们心中的这份情谊还在，这些美好的记忆就会永远鲜活。
雪越下越大，把十里山路覆成了一片白，像是给大地盖上了一层厚厚的棉被，柔软而温暖。唯有那串串脚印在雪地上蜿蜒，像一行未完的诗，从今年的岁末，一直写到去年的年初，记录着他们的足迹，也书写着他们的故事。
这些脚印或许会被新的雪花覆盖，但它们所代表的回忆与情感，却会在岁月的长河中留下深深浅浅的印记，成为了永恒的记忆，温暖着每一个寒冷的冬日。